"No sabía por qué, pero estar ahí, con la popa a la vista (y enteramente vacía) le daba
una seguridad, algo como un punto de partida. (...) Todo lo anterior contaba tan poco, lo único por fin verdadero babia sido esa hora de ausencia, ese balance en la sombra mientras esperaba con Raúl y Atilio, un saldo de cuentas del que salía por primera vez tranquilo, sin razones muy claras, sin méritos ni deméritos, simplemente reconciliándose consigo mismo, echando a rodar corno un muñeco de barro al hombre viejo..."
("Los Premios", Julio Cortázar.)
"¿Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cómo ponerla ante sus lectores y cómo volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fuera de la ficción, pues la gente vulgar es en todos los momentos la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos: si la suprimimos se pierde toda probabilidad de verdad."
(Dostoieavki, , El idiota, IV, citada en la novela en la novela “Los premios” de Julio Cortázar)
(...) "la popa estaba enteramente vacía pero no importaba..., no tenía la más mínima
importancia porque lo que importaba era otra cosa, algo inapresable que buscaba
mostrarse y definirse en la sensación que lo exaltaba cada vez más".
"Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impuso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina."
(“Rayuela, Capítulo XXI, Julio Cortázar.)
“En la casa de la isla ., caía entrando el atardecer, cuando el sol está débil, sangrando, y todo se confunde. Las sombras narran otra historia de los objetos. Sale como un humo interno que emite la verdadera esencia. Esa hora exacta, la del crepúsculo, cuando los ojos ya no son confiables; allí
mismo, ella llega al muelle, camina por entre los matorrales, sigue de memoria
el camino del día. Y entra a la casa. La casa de madera, la que habla cuando
llega el sueño, la casa viva en medio de la noche, la que murmura lo que la
ciudad ignora o esconde a sus habitantes”. (Fragmento de “Delta”, Fedra
Spenelli.)
que
confirman que somos seres físicos y no un soplo
(…) “Había otra cosa y era esa
leve fragancia que en determinados momentos llegaba del monte sin poder
precisar su origen porque no era un olor único y reconocible, como el del jazmín
del país, por ejemplo, sino un olor vago y general, un olor del tiempo. Y el
río trajo sus cosas también. Sobre todo aquel llamado que nos urgía desde todas
partes, principalmente desde el río abierto que resplandecía cada vez más.
Entonces nuestros pechos se dilataron como si les faltara el aire y se apoderó
de nosotros un ansia desmesurada de partir porque la tierra debajo de nuestros
pies se había tomado extraña y todos los lugares estaban allí, de alguna manera presentidos, enviándonos sus mensajes a través del río. (“Todos los veranos”, Haroldo
Conti, Cuentos completos).
