El llanto y sus equivalencias

"Ningún otro objeto en la casa, ni siquiera nosotros mismos, nos resultaba tan importante como el pañuelo. Podía utilizarse para una infinidad de cosas: resfriados, cuando la nariz sangraba o había alguna herida en la mano, el codo o la rodilla, cuando uno lloraba o lo mordía para reprimir el llanto. 

Un pañuelo frío y húmedo en la frente aliviaba el dolor de cabeza. Con cuatro nudos en las esquinas servía para protegerse del sol o de la lluvia. 

                                                                                                                            Cuando uno quería acordarse de algo, 
            hacía un nudo en el pañuelo 
           como artificio mnemotécnico.                                                                                    

                            
                                Para cargar bolsas pesadas se envolvía en él la mano.

                 Si ondeaba era una señal de despedida cuando el tren salía de la estación. 

Y como tren se dice en rumano TREN, y en el dialecto del Banato lágrima (Träne) se dice trän, en mi cabeza el chirrido de los trenes sobre los rieles equivalía siempre al llanto".

(Herta Müler,  fragmento de su Discurso Premio Nobel de Literatura 2009.)

Señuelos, poética de la infancia

“Había salido con mis pertrechos a pescar en … lo que llamábamos “la boca del río”. … y allí estaba, el río hacía ya sus despedidas sin que la boya de corcho hubiera dado ninguna señal de movimiento subacuático, cuando de repente, sin haber pasado antes por ese temblor excitante que anuncia los tientos del pez mordiendo el anzuelo, se sumergió de pronto en las profundidades, casi arrancándome la caña de las manos.Tiré, fui tirando, pero la lucha no duró mucho.  El hilo estaba mal atado, o podrido, con un tirón violento, el pez se lo llevó todo, anzuelo, boya y plomada. Imagínense ahora mi desesperación. Allí, a la vera del río donde el malvado debía estar escondido, mirando el agua nuevamente tranquila, con la caña inútil y ridícula en mis manos y sin saber qué hacer. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea más absurda  de toda mi vida: correr a casa, armar otra vez la caña de pescar y regresar para ajustar cuentas definitivas con el monstruo.

La casa de mis abuelos estaba a más de un kilómetro del lugar donde me encontraba, y era necesario ser tonto del todo (o ingenuo simplemente) para tener la disparatada esperanza de que el barbo iba a estar allí esperándome, entreteniéndose en digerir no sólo el cebo sino también el anzuelo y el plomo, y ya de paso la boya, mientras la nueva pitanza no llegaba.

… Pues a pesar de todo, contra toda razón, … salí disparado por la orilla del río, luego campo adentro, atravesando olivares y rastrojos para atajar camino, hasta irrumpir jadeante en la casa, donde le conté a mi abuela lo que había sucedido mientras iba preparando la caña, y ella me preguntó si yo creía que el pez iba estar todavía allí, pero no la oí, no quería oír, no la podía oír.

Regresé al lugar.
El sol ya se había puesto, lancé el anzuelo y esperé. No creo que exista en el mundo un silencio más profundo que el silencio del agua. Lo sentí en aquella hora y nunca lo he olvidado. Allí estuve hasta no distinguir la boya que la corriente hacía oscilar un poco, y. por fin, con la tristeza clavada en el alma, enrollé el hilo y regresé a casa. Aquel barbo había vivido mucho, debía ser por la fuerza que demostró, una bestia corpulenta, pero seguro que no moriría de viejo, alguien lo pescaría cualquier otro día. De alguna manera, con mi anzuelo enganchado en las agallas, tenía mí marca, era mío.”

(Fragmento de “Las pequeñas memorias”, José Saramago.)

El idioma del agua

"Tiene voz y sombra
y duele
como el alma 
cuando se ensancha al revés.

             Tirita y moja de miedo,
              guarda un puñal en sus olas
                  para las espaldas tristes.

Nostalgia, el color del río,

dolor de mirada torva

horizonte inquieto, 

y llanto seco. ".

("Paisaje inaugural", Victoria Olleros.)
                                                         

Señales del cambio

“… ese día era distinto. Compró cebollas, compró duraznos; pero eran otras cebollas y otros duraznos, tendrían un sabor especial, se comerían en un día distinto ...

… Ahora lo sé, los duraznos el té y las cebollas iban a saber diferente. Llevaban otro sabor.”. 

                 



 (Fragmento de “Delta”, Fedra Spinelli.)