Aprendizaje del aire

"imaginemos el aire suelto en la atmosfera
el aire inexistente a la luz de los ojos
imaginemos el aire sin sentido
sin el sofocante olor de las abejas
el aire sin cortes sin fronteras
el aire siin el cielo
el aire del olvido
imaginésmoslo fotografiado
fantasma sin textura
moldura inerte
cuadro de sugestiones y apriencias
imaginemos el aire
paisaje blando sin el poema
vacuo impregnado de Dios
el aire que sólo los ciegos vem
el aire el silencio de Bach

imaginemos el amor
así"

("Del aprendizaje del aire",  Tanussi Cardoso -Traducción: Leo Lobos.)

Recapitulación

 "Toda nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo”.

(En  "La poética de la ensoñación", Gastón Bachelard.)

Vulnerabilidad de un tiempo sin palabras

"y los poetas

nacen como puertas sin llaves

son cerrojos que caen

como lágrimas

magos de incertidumbre

trapecistas del viento

desnudan la muerte

tienen la vulnerabilidad

de un tiempo sin palabras

y los poetas

cantan todo el silencio."

Alba Estrella Gutiérrez

Lago de luna roja

"El corazón. Por fin, una piedra en el corazón. No es que el corazón se vuelva de piedra con el tiempo. (Quizás el tiempo le hace más corazón). 
Es que uno va sintiendo el corazón como un lago púrpura breve en el que, de pronto, cae una piedra de silencio y peso. 

Es el momento de comenzar a escribir un libro que puede quedar inacabado(acabarlo sería ya haber manufacturado otro producto mercantil, haber proseguido, hasta la muerte, en la manufacturería y cartonaje literario) 
Vagas bandas de niños, quizás mi propia banda, o aquellas entre las que yo anduve, hace siglos, arrojan piedras sin velocidad a mi corazón, lago de luna roja.
¿Cae una piedra cada día, cae una piedra cada año? no, tampoco es eso. La piedra cae de vez en cuando, de tarde en tarde y yo me digo: esos cabrones ya han arrojado otra piedra, me van a lapidar. 
Pero mientras tanto, escribo con las dos manos, bebo con la derecha, o con la izquierda, me abro mucho las camisas, en verano, para que se me vea el corazón dorado y cano, el viejo corazón barroco de hondo hierro. 

Mientras tanto; sí, voy y vengo, me inclino a besar manos cuajadas de asteroides, como si el peso del corazón no desviase un poco mi conducta, o me quedo erguido e impasible, en sociedad, como si un lago de sangre no me estuviese llegando ya a la boca.
Hasta que se me ahogue el lago del corazón y ellos, los chicos, los hijos de puta, huyan gritando a mi infancia".

("La belleza convulsa", Francisco Umbral.)

Una concepción de la escritura

"Concibo la escritura como un trabajo manual.
Cada frase es un circuito eléctrico.
Cuando accionas el interruptor, la frase se tiene que encender.
Un circuito no tiene que ser bello, sino eficaz.
Su belleza reside en su eficacia". 

(Fragmento de "El mundo",Juan José Millás.)

Retazos de película

. "recuerdo, el sol, la playa y algunas secuencias inconexas, como pedazos de película rescatados de un rollo roto" ... 

"No todo el caudal de esta época está formado por imágenes inconexas. Es verano, sábado o domingo, y mi madre, mamá, está preparando la comida para ir a la playa. Esa noche he soñado que al hacer un hoyo en la arena encontraba una peseta. Se lo cuento a mi madre, que va de un lado a otro de la cocina, colocando cosas, y no sé si me escucha. Luego estamos en la 
playa, debajo de una sombrilla. 

Mis hermanos han corrido al agua.

Mi madre dice que por qué no hago un hoyo, a ver si encuentro la peseta del sueño. Me pongo a escarbar y al poco aparece, en efecto, la moneda, el tesoro. Todos los días de mi vida recordé esta historia que implicaba la realización de un sueño. Me la contaba a mí mismo una y otra vez, como si no comprendiera su sentido. Muchos años después, tumbado en el diván de una dulce psicoanalista, una mujer llamada Marta Lázaro, la volví a contar, volví a contarme la historia de aquel sueño realizado y de súbito, para no ahogarme por la emoción, tuve que incorporarme: acababa de descubrir que mi madre, mamá, había escondido aquella moneda en la arena antes de sugerirme que hiciera el hoyo. En el instante de este segundo descubrimiento, mi madre llevaba más de un año muerta y ocupaba casi todas las horas de mi análisis".

("El mundo", Juan José Millás.)

Superficies

 '' El sol aun no se habia alzado. Solo los leves pliegues 

como los de un paño algo arrugado, permitian distinguir el mar del cielo. 

Poco a poco, a medida que el cielo aclareaba, se iba formando 

una raya oscura en el horizonte, que dividia el cielo del mar, 

y en el paño gris aparecieron gruesas lineas que lo rayaban,

 avanzando una tras otra, bajo la superficie, cada cual siguiendo a la anterior, 

persiguiendose una a otra, perpetuamente´´...

(Fragmento de´´Las olas´´Virginia Woolf.)

Infinitos instantes

... "siempre he reaccionado a las imágenes de cualquier tipo, no sólo a las fotográficas. Y cuando publiqué poemas que incluían fotos, mi intención no era que la fotografía fuera una ilustración, no, no me gusta esa idea. Yo quiero que la foto sea un texto del mismo nivel que el poema. Muchas veces incluso primero surgía la imagen y recién después escribía el poema.

–Una foto –dice Berger– es una instantánea. Un fotógrafo puede tomar muchas fotos y descartarlas y volver a tomarlas y continuar así. Pero una imagen nunca está terminada. Un texto en cambio nos visita y luego nos abandona". 

(De "El placer de la lectura" , Angela Pradelli, en el capítulo dedicado a Johhn Berger.)

Regreso a la madera

                                           
                                               "El viento sabe que vuelvo a casa,
                           ha detenido el ruido de las goteras de la lluvia en el alero"

(Fragmento del poema XXII, "Crónica del forastero",Jorge Teillier .)

Metafísica de la luz

"La luz que hace posible la vida y lo visible. 
Tal vez aquí toquemos la metafísica de la luz          
     (viajar a la velocidad de la luz significa dejar atrás la dimensión temporal).

Al caer, no importa sobre qué, la luz otorga 
una cualidad de “primeridad” 

                 que lo vuelve prístino                   

aunque en realidad puede ser una montaña o un mar de equis millones de años. 

La luz existe como un continuo comienzo interminable.  

La oscuridad, en cambio, no es, como suele suponerse, una finalidad sino un preludio. 

             (frase de John Berger, en  "El sentido de la lectura", Angela Pradelli, 

capítulo "Las manos de John Berger.)