Duración del silencio

... "Terminadas las noticias, Sean apaga la radio. El silencio es como todo silencio; cada hombre está contento de que exista y, también, contento de que no dure".

(Fragmento de "Caballos oscuros", en "Recorre los campos azules", Claire Keegan.) 

Entre dos márgenes

"El puente ha resistido la prueba y para su terminación sólo falta lo que tarden las obras de arte. ¿Es necesario ornamentar un puente? Para los romanos y para los asirios no era sólo una cosa que unía dos márgenes era sobre todo también un símbolo, es decir algo más que lo que vemos, algo que sirva para eso y para todo lo demás como eso; una generalidad .

Pero nadie de verdad se había preocupado de verdad por averiguar a qué veraderamente había del otro lado, más allá. Estaba el país donde comenzaba el desierto, o mejor dicho, estaba el desierto donde comenzaba el país, y después el desierto. Una generalidad, algo abstracto que sirve para clasificar. Los niños no generalizan; las generalizaciones nos hacen escépticos y tristes, desde muy pequeños, desde que nos sostenemos en pie nos piden que comprendamos, es decir que seamos razonables. La civilización es eso: hacer todo predecible: la ciencia; todos nos aferramos a eso, como a Dios, porque cuando se pierde el rumbo, el sentido, sobreviene la angustia . El desierto. ¿A dónde irán todos esos hombres luego de que termine la construcción del puente? ¿De dónde vinieron? Aunque al parecer se trataban  entre sí con gran familiaridad, nadie sabía nada del otro; a ninguno parecía preocuparle lo porvenir, nada más allá de esta obra a la que habían visto nacer desde muy abajo del lecho del río y elevarse sólido y palpitante como un desafío que sólo quizás el tiempo podría abatir."

(Fragmento "La mujer de Strasser", Héctor Tizón.)

Tarde, borrador de nubes

"¿Qué habrá sido del hombre? ¿Qué habrá sido del tímido, el hombre analfabeto para todas las palabras salvo para las nubes, 

las nubes que al finalizar la tarde son borradores de nubes por llegar?"

(Fragmento de "El hombre del Luxemburgo", Arnaldo Calveyra,)

Tan natural como fantástico

"Lo fantástico y lo misterioso no son solamente las grandes imaginaciones 
del cine, de la literatura, los cuentos y las novelas. 

Está presente en nosotros mismos, en eso que es nuestra psiquis y que ni la ciencia,

 ni la filosofía consiguen explicar más que de una manera primaria y rudimentaria". 

(Fragnmento de "El sentimiento de lo fantástico "Julio Cortázar,)

De estos ojos, esta luz

"Este camino

ya nadie lo recorre

salvo el crepúsculo".

(Matsuo Bashō.)

Luz, a cada instante

... "Y luego está la cuestión del tiempo. ¿Qué es por ejemplo un instante? 

Horas, minutos, segundos, ésos incluso resultan comprensibles, 

porque pueden medirse con el reloj, 

pero ¿qué quiere decir la gente cuando habla de un momento, 

un rato –un santiamén-, un abrir y cerrar de ojos? 

Solo son palabras, desde luego, pero rondan abismos silenciosos.

 ¿Fluye realmente el tiempo o es una sucesión de instantes inquietos 

que avanzan con tal rapidez que nos parecen unirse en una sola oleada inquebrantable? 

O es simplemente una gran quietud, que se extiende en todas direcciones,

 a través de la cual nos movemos como nadadores arrostrando un mar apático, infinito? 

  

... Hay luces en el cielo que se alejaron de su fuente hace mil millones de años. 

Pero ¿son luces? No, solo luz, fluyendo sin cesar, moviéndose, a cada instante.

Todo se difumina por los bordes, todo se filtra por todo lo demás. 

Nada está aparte. [...] 

(Fragmento de "Los infinitos", John Banville.)

Geometría de bibiloteca

"Los libros, cómo crecen los libros en la casa, aquellos primeros libros de la madre, secos y polvorientos, que me han acompañado por pensiones, viajes, noches, años, cómo proliferaron. 
Apenas los veo ahora entre el farallón de los libros, pared maestra, muro de letra impresa que ha modificado la estructura de la casa, y ese hormigón con que se pegan las páginas de algunos libros que no volvemos a leer jamás. 

Los libros respiran, como las flores, y nos van matando, nos van secando el aire, pero los cuido, los ordeno, los desordeno, y crecen.  Me olvido de su distribución, pero ellos solos se barajan y vuelven a su geometría lógica de biblioteca, y sé, sin querer saberlo, dónde está cada uno, porque el paso de la vida es el irse convirtiendo uno de poeta en bibliotecario.

Tomar un libro es como quitarle un ladrillo a la muralla,

 puede venirse abajo toda la construcción y demolernos

. 

Nos amparamos, ya, en una pared de tipografía que nos resguarda 

de los vientos de la vida, 

celda de papel en la que uno va siendo el monje de sus propias religiones heterodoxas. 

Puedo abrir un libro y encontrarme dentro de él, porque uno no es sino la señal de lector puesta entre las páginas de la novela de la propia vida, o puedo mirar y olvidar mis propios libros, los que yo he escrito, rectángulos de ignorancia y obstinación, cajas de puros sin puros.
La marea de los libros, su silencio en la noche, su olor a engrudo y memoria, esa sustancia de celulosa y oro que rodea y limita ya mi vida. Cómo escapar a los libros. Son el enladrillado de mi alma. Para no verlos, para no sentirlos, abro un libro y leo".

(Fragmento de "Mortal y rosa", Francisco Umbral.)

La primera vez de la alegría

 

"Fue una alegría de una sola vez,

de esas que no son nunca mas iguales.

Fue una alegría como la mañana,

que puso azul el corazón, y grande ..."

(Fragmento del poema "Fue una alegría de una sola vez", 

de "Cancionero y romancero de ausencias", 

Miguel Hernánez.)

He cantado la luz

... "En un principio la luz 
Y la hora primera en que los labios 
todavía en el barro 
prueban las cosas del mundo:" 

(Fragmento de "Génesis", de "Dignum est", Odysseus Elytis.)

Las junturas de las pierdas sobre la palma de una mano

... " Toqué la piedra con mis manos; seguí la línea ondulante,

imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. 

 ...  en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de mis manos

llameaban la junturas de las piedras que había tocado…

-Puk´tik´yawar runi – exclamé frente al muro, en voz alta  ...  

repetí la frase varías veces.

 ... - Cada piedra habla. Esperemos un instante.

-No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido.

Se trasladan a tu mente y desde allí te inquietan.

-Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo".

(Fragmento de "Los ríos profundos", José María Arguedas.)

Cae del espacio una luz de viaje

... "En el puerto se respira. En el puerto se bebe paisaje.

En el puerto se recobran los sueños de la niñez. En el puerto se purifica el alma.

En el puerto se aprende a soñar".

(De "Aguafuertes poreñas", Roberto Arlt.)