.(…)
“recuerdo cómo nuestra pequeña casa temblaba al paso del tren.
Presentíamos
su llegada por un leve temblor, imperceptible para el que no tenía ese hábito,
seguramente. Entonces yo salía hasta las
vías y apoyaba un oído sobre un riel.
Allí
lo confirmaba y regresaba corriendo a mi casa, dando alaridos de alegría;
enseguida me subía a la tapia y recién al cabo de un tiempo asomaba el humo
oscuro en el cielo, para aparecer luego la negra figura de la locomotora.
Después pasaba el tren,
haciendo sonar estridentemente el pito de la máquina. Yo saludaba estirando los
brazos y gritando. Al cabo, cuando el tren se había perdido nuevamente en la
curva, nuestra casa cesaba de vibrar.
Creo
que todo lo aprendí al lado de las vías ferroviarias: a espera, la alegría
eufórica, la impaciencia. Amaba a esa gente que pasaba a mi lado mirando a
través de las ventanillas y a las que yo saludaba feliz. A esa gente que todas las semanas de todos
los meses del año, iba y volvía y me miraba a través de las ventanillas.
También me gustaba esperar los trenes desde el río; y desde allí, debajo del puente de hierro, estirado de espaldas sobre la arena, aterrorizado, lo miraba pasar encima de mí, observaba esas entrañas de monstruo, a toda velocidad, despidiendo ascuas y ceniza. Después quedaba el cielo, arriba, oscuro, encerrado entre los gruesos barrotes de los durmientes del puente.
Al rato, solamente el murmullo del río y el canto de algunos chalchaleros entre los árboles de la ribera”.
(Fragmento de “A un costado de los rieles”, Héctor Tizón.)
que
confirman que somos seres físicos y no un soplo
(…) “Había otra cosa y era esa
leve fragancia que en determinados momentos llegaba del monte sin poder
precisar su origen porque no era un olor único y reconocible, como el del jazmín
del país, por ejemplo, sino un olor vago y general, un olor del tiempo. Y el
río trajo sus cosas también. Sobre todo aquel llamado que nos urgía desde todas
partes, principalmente desde el río abierto que resplandecía cada vez más.
Entonces nuestros pechos se dilataron como si les faltara el aire y se apoderó
de nosotros un ansia desmesurada de partir porque la tierra debajo de nuestros
pies se había tomado extraña y todos los lugares estaban allí, de alguna manera presentidos, enviándonos sus mensajes a través del río. (“Todos los veranos”, Haroldo
Conti, Cuentos completos).
..." La tierra estaba seca como una piel, áspera, seca hasta en el extremo de las raíces, ya como huesos; se sentía flotar sobre ella una fiebre de sed, un jadeo, que torturaba los hombres.
(...) Bajo sus pies descalzos crujían las hojas vidriosas. Miraba a ambos lados las largas hileras del maizal amarillas y tostadas, los escasos árboles desnudos y en lo alto de la colina, verde profundo, un cactus vertical. A ratos deteníase, tomaba en la mano una vaina de frejol reseca y triturábala con lentitud haciendo saltar por entre los dedos los granos rugosos y malogrados.
No se observaba ningún movimiento de vida, el viento quieto, la luz fulgurante. Apenas la sombra si se iba empequeñeciendo. 
(...) Una gruesa gota fresca estalló sobre su frente sudorosa. Alzó la cara y otra le cayó sobre los labios partidos, y otras en las manos terrosas.
“Como un pájaro
.JPG)
.JPG)
