"Se de dónde viene la música" ...

... "La noche de la boda de Philippe, cuando ya empezaba a clarear,  ... 

unos cuantos de nosotros, estábamos todavía bailando, 

y Félix, sentado en la silla de costumbre, 

tocaba llevando el ritmo con sus pesadas botas de trabajo. 

Podríamos haber dejado de bailar antes, pero una melodía

había seguido a la otra, 

y Félix las había fundido, como si uniera un tubo al siguiente,

hasta que la chimenea fue tan alta que se perdió en el cielo. 

Una chimenea de melodías; 

y las mujeres tenían los pies tan cansados,

 que se quitaron los zapatos para

seguir bailando descalzas.

La música requiere obediencia. 

Incluso exige obediencia de la imaginación

cuando una melodía se te viene a la cabeza. 

No puedes pensar en otra cosa. 

Es como un tirano.

A cambio ofrece su propia libertad". 

(Fragmento de "El acordeonista", en "Una vez en Europa", John Berger.)

Líneas

 "Las multitudes tienen respuestas a preguntas que todavía no se formularon, 

y tienen la capacidad de sobrevivir a los muros. 

Las preguntas aún no se formularon porque hacerlo exige palabras y conceptos que suenen verdaderos...

Con nuevos conceptos, las preguntas se formularán pronto, ya que la historia supone precisamente ese proceso de interrogación. 

...Mientras tanto, las respuestas abundan en la múltiple ingeniosidad de las multitudes para arreglárselas, su rechazo a las fronteras, su búsqueda de hoyos en los muros, ...

 su creencia en la continuidad, 

su recurrente admisión de que los dones de la vida son pequeños y preciosos. 

Esta noche siga con el dedo la línea del cabello de ella (él) antes de dormir". 

(Fragmento de "Diez notas sobre los muros", John Berger.)

La gama de lo posible

"Lo que hace diferente la vida de un pueblo es que éste es también un retrato 

vivo de sí mismo

, 

un retrato comunal, en cuanto que todos son retratados y retratistas.

Al igual que las tallas de los capitles románicos, existe una identidad de espíritu 

entre lo que se muestrra y el modo de mostrarlo, 

como si los esculpidos y los escultores fueran las mismas personas. 

Pero, sin embargo, el retrato que cada pueblo hace de sí mismo 

no está construido con piedras sino con palabras,

 habladas y recordadas: con opiniones, historias, 

relatos de testigos presenciales, leyendas, comentarios y rumores.

 Y es un retrato continuo..."

(Fragmento de "Puerca tierra", John Berger.)

Dentro de las palabras

"Ella le cambió la vida con un libro: un diccionario que explicaba el origen de las palabras. Clement no dejó de leerlo durante los siguentes treinta años, 

y nunca se olvidaba de lo que aprendía. Llegó a ser una pasión. 

Abría las palabras como si fueran ostras 

para encontrar dentro de ellas el verdadero significado. 

A través de las palabras escuchaba el pasado y lo que él creía que era verdad". 

(Fragmento de "Lila y Flag", John Berger.)

Es necesario contar toda una vida

"A veces, a fin de rebatir una sola frase es necesario contar toda una vida ....

Si se pudiera dar un nombre a todo lo que sucede, sobrarían las historias. 

Tal y como son aquí las cosas, la vida suele superar a nuestro vocabulario. 

Falta una palabra, y entonces hay que relatar una historia".

(Fragmento de "Una vez en Europa", John Berger.)

Como un pájaro

“Como un pájaro
la lengua vuela en arcos de palabra escrita
La lengua está amarrada y sola en la boca”

(“Palabras II” - John Berger, Poesía 1955-2008 (Círculo de Bellas Artes, 2014.)