La voz del verano en el río de la siesta

"¿Nunca escuchaste, tampoco,

curva, paciente, la voz del verano, que no habla/

en las cosas ni por ellas, sino para sí misma y en sí misma,

en los grandes espacios y en el río de la siesta?" 

(Fragmento "El arte de narrar", Juan José Saer.)

Del recuerdo a la voz

 "Nado en un río incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz"

Fragmento de "El arte de narrar", Juan José Saer

Todo escribe

“Todo escribe a nuestro alrededor ... La duda, la duda es escribir."..

(Fragmentos de "Escribir", Marguerite Duras.)

Lo que pesa se define en la corriente

"La corriente arrastra objetos, los manipula, los moldea, los transporta, los pasea. 

Ella decide esos destinos de cementerio para hojas, ramas, botellas, 

restos de casa o embarcaciones, cosas que la gente abandona.

Ella pensó que hay dos tipos de objetos, los que flotan y los que se hunden. 

Mientras ve el agua discurrir, crecer, subir la costa y avanzar a tierra. 

Masa duplicada (aumentada) de agua por la lluvia. 

Mientras observa el brillo sinuoso de esa danza que hace el río. Intenta hacer una lista de lo que queda en la superficie, lo liviano; y lo que se sumerge, lo que pesa. 

Trata de descubrir si lo que flota está vivo y lo que se hunde muerto. 

Pero no puede, no le sirve ese pensamiento. 

Le preocupa no poder saber qué tipo de cosa es ella. 

Si se va a ir al fondo o va a rodar a la deriva. 

Pero ve que el fondo también es una deriva, que si se hunde está viva, 

que el peso de algo se define en la corriente."

(Fragmento de "Delta", Fedra Spinelli.)

Un cielo interior como un triunfo de sangre

Son poetas del agua que han visto y que meditan

lo que la muchedumbre de los ríos no sabe.

... una mansedumbre de atardecer constante.

       ... un besar azul que recibe la Tierra           .                               

(Fragmento de "Lluvia", Federico García Lorca.)     

¿Qué más da?

 "Ya escondí un amor por miedo de perderlo. Ya perdí un amor por esconderlo. Ya me aseguré en las manos de alguien por miedo. Ya he sentido tanto miedo, hasta el punto de no sentir mis manos. Ya expulsé a personas que amaba de mi vida, ya me arrepentí por eso. Ya pasé noches llorando hasta quedarme dormida. Ya me fui a dormir tan feliz, hasta el punto de no poder cerrar los ojos. Ya creí en amores perfectos, ya descubrí que ellos no existen. Ya amé a personas que me decepcionaron, ya decepcioné a personas que me amaron.

Ya pasé horas frente al espejo tratando de descubrir quién soy. Ya tuve tanta certeza de mí, hasta el punto de querer desaparecer. Ya mentí y me arrepentí después. Ya dije la verdad y también me arrepentí. Ya fingí no dar importancia a las personas que amaba, para más tarde llorar en silencio en un rincón. Ya sonreí llorando lágrimas de tristeza, ya lloré de tanto reír. Ya creí en personas que no valían la pena, ya dejé de creer en las que realmente valían. Ya tuve ataques de risa cuando no debía. Ya rompí platos, vasos y jarrones, de rabia. Ya extrañé mucho a alguien, pero nunca se lo dije.

Ya grité cuando debía callar, ya callé cuando debía gritar. Muchas veces dejé de decir lo que pienso para agradar a unos, otras veces hablé lo que no pensaba para molestar a otros. Ya fingí ser lo que no soy para agradar a unos, ya fingí ser lo que no soy para desagradar a otros. Ya conté chistes y más chistes sin gracia, sólo para ver a un amigo feliz. Ya inventé historias con finales felices para dar esperanza a quien la necesitaba. Ya soñé de más, hasta el punto de confundir la realidad. Ya tuve miedo de lo oscuro, hoy en lo oscuro me encuentro, me agacho, me quedo ahí.

Ya me caí muchas veces pensando que no me levantaría, ya me levanté muchas veces pensando que no me caería más.Ya llamé a quien no quería sólo para no llamar a quien realmente quería. Ya corrí detrás de un carro, por llevarse lejos a quien amaba. Ya he llamado a mi madre en el medio de la noche, huyendo de una pesadilla. Pero ella no apareció y fue una pesadilla peor todavía. Ya llamé a personas cercanas de “amigos” y descubrí que no lo eran… a algunas personas nunca necesité llamarlas de ninguna manera y siempre fueron y serán especiales para mí…

No me den fórmulas ciertas, porque no espero acertar siempre. No me muestren lo que esperan de mí porque voy a seguir mi corazón! No me hagan ser lo que no soy, no me inviten a ser igual, porque sinceramente ¡soy diferente! No sé amar por la mitad, no sé vivir de mentira, no sé volar con los pies en la tierra. ¡Soy siempre yo misma, pero con seguridad no seré la misma para siempre! Me gustan los venenos más lentos, las bebidas más amargas, las drogas más potentes, las ideas más insanas, los pensamientos más complejos, los sentimientos más fuertes. Tengo un apetito voraz y los delirios más locos. Pueden hasta empujarme de un risco y yo voy a decir: “¿Qué más da? ¡Me encanta volar!”("Pensamiento", Clarice Lispector.) 

Los signos se deforman, se agrandan, expresan, se distienden, se tensan

"Escribir un poema: marcar la piel del agua". 

(Fragmento de "Poética", Ángel González.)

Subir de espaldas para ver

 "... se explicó alguna vez que hay escaleras para subir y escaleras para bajar; lo que no se dijo entonces es que también puede haber escaleras para ir hacia atrás.

... cualquier escalera va hacia atrás si uno la sube de espalda. ... se descubrirá a cada peldaño un nuevo ámbito que si bien forma parte del ámbito del peldaño precedente, al mismo tiempo lo corrige, lo critica y lo ensancha. 
... la última vez que se había trepado en la forma usual por esa escalera, el mundo de atrás quedaba abolido por la escalera misma, su hipnótica sucesión de peldaños; en cambio bastará subirla de espaldas para que un horizonte limitado al comienzo por la tapia del jardín salte ahora hasta el campito de los Peñaloza, abarque luego el molino de la turca, estalle en los álamos del cementerio, y con un poco de suerte llegue hasta el horizonte de verdad, el de la definición que nos enseñaba la señorita de tercer grado. 

¿Y el cielo, y las nubes? Cuéntelas cuando esté en lo más alto, bébase el cielo que le cae en plena cara desde su inmenso embudo. 
A lo mejor después, cuando gire en redondo y entre en el piso alto de su casa, en su vida doméstica y diaria, comprenderá que también allí había que mirar muchas cosas en esa forma, que también en una boca, un amor, una novela, había que subir hacia atrás. 
... es fácil tropezar y caerse; hay cosas que sólo se dejan ver mientras se sube hacia atrás y otras que no quieren, que tienen miedo de ese ascenso que las obliga a desnudarse tanto; obstinadas en su nivel y en su máscara se vengan cruelmente del que sube de espaldas para ver lo otro, el campito de los Peñaloza o los álamos del cementerio".

(Fragmento de "Último round", Julio Cortázar.)

El rocío de la primera mañana del mundo

"Sólo nosotros.

En nuestra pequeña casa

Lejos de todos,

Lejos del mundo,

Sólo el sonido del agua sobre la piedra.

Y entonces te digo:

"Escucha: el viento pasa entre los árboles".

("Los poemas de amor de Marichiko",  VI,  Kenneth Rexroth.)

La calle llena de un sol vago y las casas detenidas

 “Presiento que algo va a suceder del lado de allá de las fachadas”

                                                      

(Fragmento de “Demorgon”, 

Poesías de Álvaro de Campos,

heterónimo de Fernando Pessoa.)

Even between

"The past is another country; they do things 

diffetently there".

 (Leslie Poles Hartley, The Go-Between.)

Se encienden las hogueras de los gallos

"Los caballos los esperan

rompiendo con sus cascos

el cielo que apenas pesa

sobre lagunas de escarcha.

Tú eres un sueño que no recordamos

pero que nos hace despertar alegres.

Una ventana abierta hacia el trigo maduro"

( Fragmento de "Relatos", JorgeTeillier.)

El día mojado en rocío

"El vuelo de las aves
es un canto recién aprendido por la tierra".

(Fragmento de "Relatos", Jorge Teillier.) 

Épuisé

"Recostados sobre el borde del mundo,

balbucean algunas frases

en un idioma 

brutal e irreductible.

Mudos, descansan tristes,

ajenos".

(Victoria Olleros - Nunca la oscuridad)

Como una ausencia o un tiempo que nace y desnace

 "La poesía es un árbol sin hojas que da sombra, 

es palabra calcinada en la que aún crepitan cenizas de lo que no se pudo nombrar. 

Después de tantos millones de palabras, la palabra sigue siendo tiempo 

que nace y desnace para nacer otra vez.".

(Juan Gelman)

Entre una y otra oscuridad

"Estas palabras quieren ser

un puñado de cerezas

.. un susurro

entre una y otra oscuridad".

(Fragmento de "Estas palabras quieren ser", Jorge Teillier, 

en "Para un pueblo fantasma".)

Miramos por la cerradura y aparece un niño

"Hay una puerta labrada. 

Miramos por la cerradura 

y aparece un niño 

semejante a todos nosotros, 

mensajero del País de Irás y No Volverás 

con el último «Peneca» en las manos. 

(Lejos se oye el galope fantasmal de Herne el Cazador, 

los cantos de los duendes en los bosques, las olas 

rompiéndose contra la balsa de Robinson Crusoe...) 

Y en el fondo de la casa sin muros del recuerdo 

seremos otra vez los niños 

que van a abrir el cofre 

donde está el tesoro que creíamos perdido".

("A Coré", de Jorge Teillier)

*Coré  seudónimo de Mario Silva Ossa (1913-1950, dibujante de la revista "Peneca".)

Yo te veo hasta en la sombra imprecisa del sueño

"Sin embargo yo quería hablar de la lluvia, igual, pero distinta, ya al  caer sobre los jardines, ya al deslizarse por los muros, ya al reflejar sobre el asfalto las súbitas,  las fugitivas luces rojas de los automóviles, ya al inundar los barrios de nuestra solidaridad y de nuestra esperanza, los humildes barrios de los trabajadores.

La lluvia es bella y triste 

...y  acaso esa tristeza sea una manera sutil de la alegría..."

(Fragmento de "Lluvia", Raúl González Tuñón.)

De signo en signo

"El horizonte es un rinoceronte 
El mar un azar " 
(Fragmento de "Canto V", Vicente Huidobro.)

Y es que esta es mi corteza

Ruedan y brillan

 "Toda la luz de la luna del espacio se extendía ...
 Tanta era que no podía ser sólo el de la simple, pequeña luna de la tierra, 
... silenciosa y fantasmal, 
sino la de todas las lunas levantadas en la infinita sucesión de las noches "

 (Fragmento de "Centauro", José Saramago, de su libro "Casi un objeto.").

Bajo el mismo techo

"Esta es nuestra casa.

Entremos".

(Fragmento de "Entemos", José Pedroni.)