Las sirenas que quieren salir - Ejercicio Plástico, mural erótico de Siqueiros

La única obra erótica en la historia del muralismo mexicano, realizada por uno de sus máximos exponentes, David Alfaro Siquerios, en el sótano de una quinta en Don
Torcuato, provincia de Buenos Aires, estuvo "oculta" a los ojos del público durante casi dos décadas y, de a poco, parece que comienza a ver la luz.
La pieza tiene una superficie de 200 metros cuadrados y fue valuada en la década del 90, en tres millones de dólares.


Lejos del mar, su casa natural, las bellas ninfas que fluyeran de las manos del padre intelectual del muralismo, el mexicano David Alfaro Siquerios, durmieron refugiadas en fríos conteiners por más de diecisiete años.
 Andaba él, allá por 1933, buceando nuevas técnicas que revitalizaron la pintura de grandes dimensiones.
Exiliado, fue alojado por el periodista y dueño del diaro Crítica, Natalio Botana, quien le ofreció en Don Torcuato, el lugar perfecto para embarcarse en aquella aventura.
Se trataba de un sótano, donde el artista - olvidado como pocas veces de sus desvelos revolucionarios - se pudo sumergir.
Allí soñó que quien descendiera a ese recinto subterráneo por una pequeña escalera, podría observar, como en una burbuja, el aluciante fondo del mar: las paredes, el techo e inclusive el piso formarían un conjunto plástico integrado desde donde el espectador se sintiera, a su vez, mirado por una fauna marina gigantesca, compuesta básicamente de figuras femeninas desnudas.



Durante un año necesitó de una musa inspiradora, Blanca Luz Brum, su compañera entonces, quien no sólo quedó retratada incesantemnente en esa habítación, sino que decidió quedarse con el generoso benefactor de su marido una vez que Siqueiros abandonó el país.
Fue en el transcurso de ese año también que el artista encontró en la pintura a base de silicatos el elixir de la inmortalidad para su obra: este producto se deshidrata al fraguar el revoque en sílice puro que se deposita en los intersticios de la mezcla de cal arena y cemento, formando la tan deseada capa coloreada de escasos milímetros, que presenta una gran resistencia a la acción del tiempo y la intemperie. Pudo imaginar entonces que su obra, físicamente, perduraría.
Lo acompañaron en aquella creación otros demiurgos amigos: los argentinos, Antonio Berni, Lino Enea Spilimbergo, Juan Carlos Castagnino y el uruguayo Enrique Lázaro. Con todos ellos quiso el mexicano formar un movimiento muralista en Buenos Aires cuando llegó a esta tierra de exilio en 1932.

La ruta del creador
La nave del desarraigo lo hizo anclar primero en California, donde ensayó un procedimiento nuevo: la pistola de aire sobre aplanados frescos antes de fraguar. Esto resultó ser un punto de inflexión en su obra: urgía desarrollar otras técnicas y coordinar el trabajo en equipo.
Aquello le había servido de valiosa experiencia: llegaba a la Argentina con innovadoras ideas y grandes proyectos. Pero tuvo dificultades. Las conferencias en Amigos del Arte fueron suspendidas y debió continuarlas forzosamente en Signo. Por otro lado, le fue negado un contrato para ejecutar un mural exterior en la zona portuaria de la Boca.
Desde "Bandera Argentina", "Crisol" y "Fronda" se lo acusaba de comunista buscando desprestigiarlo.

Sin embargo, esa suerte de ejercicio plástico concretado en el subsuelo de una casa en Don Torcuato, estampaba en el fondo del mar no sólo colores, sino también las teoría elaboradas a lo largo de los años. Una sociedad colectivista como la que él soñaba hacía imprescindible una plástica integral e integrada: arquitectura, escultura y pintura debían constituir un todo armónico, una unidad.
Bastaba entrar en ese mundo de sirenas humanas para sentir con él que le contemplador ya no sería un autómata que gira en eje fijo.
En medio de esa pompa fantástica, en virtud de la poliangularidad, Siqueiros iba logrando,como un ungido Pigmalión, transformar al observador-estatua de antaño en un ser en movimiento dentro de una topografía en tránsito. ¡Salud, Heráclito!

Feroz oponente de la prástica creada para la intimidad acomodada, sabía que Ejercicio Plástico sería blanco de críticas y burlas. Él, que siempre había hecho hincapié en la causa social como matriz del arte, que había creído y predicado que el movimiento muralista sería el equivalente cultural de la revolución mexicana, él que había conquistado al Estado ... ¿No era ahora como esos parisinos que habían logrado la revolución de las telas hacia arriba? ¿Qué estaba haciendo él en el sótano de un burgués?
¿Era una obra erótica, elaborada en el interior de una quinta, el modelo en que se inspirarían sus bases "para un movimiento americano de plástica monumental para las grandes masas populares"?

Hacia un muralismo argentino
Si bien en Buenos Aires no existía una tradición muralista muy extendida,algunos ejemplos hablan de la incursión en este tipo de práctica. El de más larga data es de 1735 y  se halla en la basílica de Nuestra Señora del Pilar. Aunque no fue esta modalidad la que despertó mayor interés en el pueblo, muchos edificios se enriqecieron con valiosos frescos.
Mientras Siqueiros estuvo aquí, Benito Quinquela Martín donó al Consejo e Educación un terreno para levantar allí una escuela -museo en la que pintaría una serie de murales. Recién en 1936 pudo llevar a cabo el proyecto.
Con excepción de uno realizado al fresco ("El carnaval"), y dos mayólicas, los restantes eran telas colocadas sobre la pared.
Por la misma época se realizaron los paños de mayólica que adornan las estaciones del subte Florida -Palermo en los que aparece la intención diáctica unida a la artística.
Sin embargo, aquellos ensayos distaban mucho en emular el impulso transformador de la Escuela Mexicana.
No se trata aquí de restarles valor a esas experiencias, aunque desde el punto de vista de una estética integral, es posible afirmar que no hbaían podido levar anclas de los antiguos procedimientos a los que seguían amarradas.
Con todo, las voces de las sirenas que clamaban por sondear otros derroteros, encontraron nuevos Ulises aferrados a sus nástiles.
No fue casual. El arca mexicana quería salvar de los vientos vanguardistas europeos el sentido americano del arte. Además, la generación del 30 había importado las ideas socialistas del viejo mundo.




Nuevo realismo
Si la proa estaba orientada a copiar las corrientes modernizantes, la popa, no le iba en saga, pero en el aspecto social.
"Lo humano que más sugestiona en América Latina, en este siglo en que andamos, es el drama de los pueblos hundidos en el colianiaje con su cadena de miserias e inclutura. Una interesada propaganda cultural pretende apartar al intelectual latinoamericano de esta realidad en la que vive preocupado, para conducirlo y distaerlo, como a un niño estúpido, en un mundo imaginario abstracto y ornamental sin noción del tiempo y del espacio concretos". Lo que decía Berni, en 1952, ya daba vueltas en su mente veinte años atrás cuando, a su regreso de Europa, una exposición en Amigos del Arte,  lo reveló como una personalidad signada por una fuerte intención político-social. Necesitaba aún poner de manera más explícita la pintura la servicio de sus ideas. Deseaba propagar en Buenos Aires un muralismo no literario, arraigado en su credo del nuevo realismo y ajustado a la mentalidad porteña.
Carecía, sin embargo, de un lugar idóneo para realizar un modelo y la oacasión se le presentó con el viaje de Siqueiros a nuetro país. El artista mexicano quería instaurar en Sudamérica su propia experiencia con soplete y con cinta quemada sobre dibujo previo y narrar, narrar y narrar.


El equipo Poligráfico
La iniciativas se fueron entrelazando.  Juntos fundaron un equipo plástico integracionista en el Río de la Plata, al que adhirieron Castagnino, Lázaro y Spilimbergo.
¿Dónde intentar el primer trabajo conjunto? ¿Cómo? Así nacía Ejercicio Plástico.
Berni y Siqueiros discutieron pronto y el mural no cumplió, debido, posiblemente a ésta y otras disidencias entre los miembros del Equipo Poligráfico, los objetivos propuestos.

El mexicano se anticipó a lo que treinta años más trade sería el Polyforuym: lo pintó todo. ¿Qué fue lo que impulsó a Berni a abrir su propia brecha? ¿Incidió el contacto de Siqueiros en su obra? Una barrera política y social separaba la Argentina de Justo de lo vivido por Siqueiros en su país natal, aún bajo el gobierno mismo de Calles.
Para algunos, lo único que había probado el movimiento muralista fue que Berni y el equipo poligráfico tenían que actuar sobre una realidad compleja, pero en su estructura más parecida a la de Europa y los Estados Unidos que a la del resto de Hispanoamérica.
Más allá de las apreciaciones, Berni comenzó a hallar una solución adecuada a la realidad argentina en la serie de carteles que realizó durante la Guerra Civil española y luego en su colaboración, en 1946, en el trabajo de Galerías Pacífico.
Esa fue también, en parte, la historia de Spilimbergo, que en la casa de Botana, no había podido dar medida a su genio. El cielo raso de las galerías vería asomar su talento, como el del realista social Demetrio Urruchúa.
Y aquí se suma otra pincelada: Juan Carlos Castagnino logró por aquellos días responder a los preceptos de la pintura mural: dejar de lado el detalle, lograr la síntesis y establecer las dimensiones de lo representado de acuerdo al ángulo de visión del contemplador.¿Había sido en vano ese viaje a las profundidades de la mano del genio azteca?

Aquella fábula de mar, no fue resultó una experiencia vana. Las circunstancias fuera de aquella guarida del subsuelo no permitieron que emergiera la propuesta orginala en toda su plenitud. Pero más allá de los cerrojos que desde el exterior se impusieran, las nereidas habían seducido las paletas de quienes una vez fueron, con Siqueiros, hermanos en la revelación del arte. La obras naufragaría durante años en medio de una causa judicial que la mantendría presa como tantas veces Siqueiros.


Las  implorantes
Alguna vez las eróticas doncellas de Siqueiros corrieron la misma suerte que las figuras del Juicio Final de Miguel Ángel: ellas vieron su desnudez cubierta por una grotesca capa de cal.
En 1988, Héctor Mendizábal, presidente de la empresa Seville S.A., compró la vieja mansión que había pertenecido al dueño del diario Crítica, Natalio Botana; a José Pirillo y a Álvaro Alsogaray, y decidió retira el mural.

La dirección de la obra estuvo a cargo del profesor Manuel Serrano, especialista en restauración de renombre internacional, oriundo de México y díscipulo de Siqueiros.
Junto a él trabajaron los ingenieros Jorge Fontán Balestra y Tomás del Carril, quienes desarrollaron un ajustado proyecto para permitir la demolición de las paredes del recinto, desde el exterior, que dejara intacta la fina capa de revoque -de  espesor variable entre 3 y 8 milímetros - que contenía la pintura.
El mural debía ser subdivido en pocas piezas para permitir su traslado en contenedores, y los cortes no debían afectar las partes esenciales de la obra.
Más de una vez se dijo que la intención era que Ejecicio Plástico pudiera rearmarse para su exhibición en cualquier lugar del mundo, sin embargo, el propósito era sacarlo del país para venderlo.
¿Cómo se pintó la obra?El bar de la casa, ubicado en el subsuelo, era un ambiente de 5,5o m de ancho por 6,50 de largo, con un techo abovedado en forma cilíndrica con 3 m de altura en la clave.
La técnica utilizada en la ejecución de la obra fue determinante en lo que se refiere a la ingeniería de rescate.
La pintura, a base de silicatos que se deshidrataba antes de fraguar el revoque, obligó a los artistas a trabajar a gran velocidad, ya que debieron imprimr las figuras antes de que se completara el fraguado.
El espacio fue dividido en sectores irregulares denominados "tareas" sobre los cuales se colocaba el estuco, se proyectaban diapositivas obtenidas del modelo (la esposa de Siquerios, Blanca Luz Brum) y sobre esos bocetos o cintas se pintaba con aerógrafo.

El rescate
El hecho de que los primeros milímitros estuvieran embebidos en pintura, exigió que se recurriera a una técnica de extracción denominada estacco que consiste en retirar la superficie pintada, adhiriéndole previamente, desde afuera, una estructura resistente mediante resinas epoxi.                        
                                                                                                          Foto: Ing .Tomás del Carril 
Este método, usado en la recuperación y el traslado de los murales pintados sobe superficies planas, en el caso de Ejercicio Plástico, planteó delicados problemas de ingeniería estructural pues, en parte, el mural estaba estampado en una extensión abovedada.                
La delgada cáscara en que quedaría convertida la pared original - de 6 milímitros de espesor - no podía sufrir desplazamientos que implicaran riesgos de fisuras.
En una etapa posterior al retiro de la mampostería y de la perfecta limpieza de la superficie, tarea realizada por sectores, se aplicaría un bastidor al revoque que restableciera la rigidez y resistencia que le confería al conjunto incialmente la bóveda, aplicándole a la pintura, desde el exterior, una estructura metálica reticulada tridimensional.
Foto: Ing.Tomás del Carril

Los cortes
La necesidad de posibilitar el transporte de la obra en contenedores standard cerrados, obligó a que las dimensiones de cada uno de los partes estuviera limitada a la capacidad de embalaje dentro de un contenedor.
Los cortes no debían perjudicar partes vitales de la pintura como rostros, manos y ojos. ¿El resultado? El mural quedó escindido en seis partes.
A pesar del éxito obtenido tras la labor de rescate - que les valió a los ingenieros que lo llevaron a cabo el premio "Ingeniero José Luis Delpini 1993", otorgado por las Asociación de Ingenieros Estrucurales, los artífices del desmonte consideran que la tarea quedó inconclusa. La intención era que la obra fuera emplazada en otro sitio para que pudiera ser vista.
El objetivo, que terminado su trabajo, en 1991 no se pudo cumplir, aún no se ha concretado. Era deseable subdividir la pintua en la menor cantidad posible de piezas a fin de afectar un mínimo su integridad.

La pintura que no se puede exhibir
Volvamos a 1991. El mural parecía a salvo. Las obras de rescate habían terminado. La Comisión de Museos, Monumentos y Lugares Históricos firmó un convenio para autorizar su exhibición. Pero la empresa Seville S.A. entró en quiebra y la obra quedó bajo la tutela de la justicia. ¿Y el mural? Encerrado en containers en San Justo, provincia de Buenos Aires.
El tiempo pasó , despiadado y trajo consigo humedad y el deterioro del mural.

Silencio, olvido, descuido. Luego de engorrosos trámites judiciales, en 2001, la Secretaría de Cultura de la Nación ordenó que se abrieran los contenedores. Un grupo de expertos en arte pudo realizar el primer peritaje técnico desde que la obra fuera desmontada.  Para su construcción se necesitó del genio de un artista y sus circunstancias. Lo que sucedió luego requirió la intervención de restauradores, ingenieros, jueces y políticos.
Para salvar el mural, se necesitó de una ley. Se lo declaró patrimonio cultural de la provincia de Buenos Aires. Luego habría que conseguir que la legislación nacional siguiera en la misma línea. En 2002, cuando parecía que la ley de protección al mural iba a ser promulgada, el ex presidente Duhalde, la vetó. Hubo que esperar. Su sucesor, Néstor Kirchner lo declaró "bien de interés histórico artístico nacional" en 2003. De este modo, el mural no podía salir del país.
Ese mismo año, Kirchner formó la Comisión de Recuperación del Mural de Siqueiros —encabezada por la entonces embajadora de México en Argentina, Magdalena Faillace—, quien fue autorizada a abrir uno de los contenedores.
En una entrevista que le hiciera el diario Milenium, el artista Manuel Serrano, que había venido a la Argentina a principios de los 90 a restaurar el mural, recuerda la impresión que había tenido en 2003 cuando se pudo inspeccionar el estado de las piezas:  “Mi ánimo cambió en el momento en que se abrió uno de los contenedores y salió una de las seis secciones en las que se desmembró el Ejercicio Plástico. Vimos que estaba muy bien, y también la segunda —explica el maestro—. Comprobamos que, lejos de empeorar, la destrucción y la pérdida de pigmentos se había detenido cuando se extrajo el mural del sótano y se le colocó en los contenedores”.
Más tarde, comenzarían  las tareas de restauración a cargo de un equipo de profesionales argentinos y mexicanos.
Claro, que esto lo decía Serrano en 2003. En 2008 tuvo que regresar a la Argentina para reemprender la tarea de restauración, casi veinte años después.
Mientras tanto, una cineasta argentina quiso ver y hacer ver. En 2006, Lorena Muñoz filmó "Los próximos pasados", "Muerte de un mural de Siqueiros", que cuenta la historia de la realización y destrucción de esta obra del mexicano,  a través de su reconstrucción. "Una fábula sobre lo que ya no es". 


En septiembre de 2008, a instancias de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, quien se había comprometido ante el gobierno de México a rescatar la obra, se levantó un galpón en  la Plaza Colón, detrás de la Casa Rosada, en la Ciudad de Buenos Aires donde se trasladaría el mural para quitarle las telarañas de la desidia y devolverlo a la vista de quienes tuvieran ojos para apreciarlo.
Algunas miradas le prestaban atención. 
La revista del diario La Nación publicó un número especial en julio de 2009 titulada "El mural que vuelve a vivir". El envío fue acompañado de un tour multimedia al que se puede aacederen la versión digital.

 En junio de 2009, el Museo de Arte de Tigre (MATi) inauguró una
singular muestra fotográfica en la que también se exhibió un trabajo singular de Miguel Battaglia: la recreación escenográfica espacial del sótano de la quinta donde estaba originalmente elmural.
Aquella exposición en el MATi, reunió, por primera vez, veinticinco fotografías tomadas por Annemarie Heinrich en 1933, por Pedro Roth en 1976 y por Aldo Sessa, en 1990.
A mediados de 2009, reseñas periodísticas daban cuenta de que Ejercicio Plástico, alojado en aquel  tinglado que había mandado a construir el  gobierno nacional, había recuperado su belleza.
Lejos, sin embargo, de la opinión de críticos y restauradores, los ingenieros que estuvieron inicialmente a cargo de las obras de rescate del mural, aseguran - tal como queda dicho en el documental Los próximos pasados -que, los años de encierro en los contenedores podrían dejar en el mural daños irreversibles. Lo que traducido significa que las tareas de refacción plástica disimularían por un tiempo grietas o desperfectos pero -a la larga - el deterioro, podría hacerse vivisible.
En esos días, el maestro Manuel Serrano, regresaba a México y un equipo técnico de restauradores de la Universidad Nacional de San Martín, a través del Centro Tarea, a cargo de Néstor Barrio, comenzaba con la tarear el piso para ponerlo en valor.
Cuando terminaba 2009, el Congreso de la Nación  declaró la "utilidad pública" del mural y estableció que quedaba "sujeto a expropiación".
La presidenta Cristina Fernández visitó, recientemente, el jueves 20 de mayo, la Aduana Taylor, sitio donde será instalado el mural "Ejercicio Plástico".




"Esto lo comenzamos como un sueño, porque queríamos rescatar el mural y queríamos encontrar un lugar para exponerlo que tuviera que ver con los político y con lo histórico", señaló durante la ceremonia, en que se descubrió uno de los paneles de la obra que será exhibida en ese sito. 



Estuvieron presentes la actriz Carla Peterson y el actor Luis Machín, quienes protagonizan la película "El Mural", dirigida por Héctor Olivera y cuyo argumento gira en torno de la experiencia de Siqueiros en la Argentina, en particular sobre su estadía en Los Granados, durante la realización de la obra.


La mandataria afirmó que es su intención invitar al presidente de México, Felipe Calderón, para la inauguración del mural en diciembre,  ocasión en que se reunirán los jfes de Estado de Iberoamérica.










El diario La Nación de Buenos Aires, comentó al día siguiente que "El próximo mes de diciembre no sólo es la fecha prevista para su inauguración, sino también el momento en que vencerá el acuerdo firmado entre el Gobierno y la empresa Dencanor, propietaria del mural, que cedió la obra para su restauración y exhibición durante el Bicentenario".
"En octubre de 2009, consigna el artículo, "el Congreso Nacional aprobó la ley 26.537, que declaró de utilidad pública la obra plástica y sujeta a expropiación. Poco después, la empresa Dencanor, a través de su apoderada, Mirta Barruti, presentó una demanda de inconstitucionalidad contra la norma. "La demanda se encuentra en proceso. Los primeros días de junio vence el plazo para que el Estado conteste la demanda", informó Barruti al diario La Nacion.
Barruti sostiene, en ese mismo artículo,  que la expropiación no es un camino posible porque Ejercicio Plástico fue declarada de interés histórico artístico nacional. Así lo expresó: "Esa declaración brinda dos alternativas excluyentes entre sí. O se considera de utilidad pública para su posterior expropiación o se celebra un acuerdo con el propietario a los fines patrióticos que se resumen en su preservación y su permanencia en el país".
"Dencanor firmó un acuerdo primero con el ex secretario de Cultura Torcuato Di Tella y luego con el secretario general de la Presidencia, Oscar Parrilli, por el cual cedió el mural de manera gratuita y por dos años para su restauración y exhibición durante el Bicentenario. El convenio vencerá el 31 de diciembre próximo", continúa la nota.
Y agrega: "Sin embargo, el Gobierno continúa con el proceso de expropiación, que prevé una indemnización para el propietario, cuyo monto debe ser fijado por un tribunal de tasaciones. "Espero que este mes a más tardar tengamos la tasación del tribunal y podamos depositar el monto ante el juzgado", dijo Parrilli a La Nacion".
Sobre el final, señala que el costo de la restauración hasta ahora fue de US$ 600 mil, dinero que fue  aportado por un conjunto de empresas privadas.


Gráfica funcional revolucionaria 
Por David Alfaro Siqueiros - "Me llamaban el coronelazo"                         


"En la Argentina hicimos interesantes experimentos , desgraciadamente muy reducidos, de gráfica funcional revolucionaria" para países sometidos a la dictarua política (tal era el caso de Argentina en 1933)"."Se trataba de servir útilmente al pueblo ... en su lucha contra esa dictadura. Se trataba, en consecuencia, de llenar la ciudad durante la noche con róulos condenatorios contra esa dictadura".
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
"Las células conspiratorias antes de nuestro experimento acostumbraban dotarse de una multiplicidad de pequeños recipientes de barro y brochas de palo y pelo con el fin de que diversos grupos, amparándose en la oscuridad de la noche, escribieran palabras de orden consideradas por la policía como subversivas".
"El esfuerzo era casi enorme, los grupos en cuestión recorrían la inmensa ciudad de Buenos Aires en acción gráfica de protesta. pero ¿cuál era el resultado al día siguiente? ... de una miseria que no correspondía al esfuerzo. Los rótulos eran ilegibles. Tenían además una estética repulsiva, lo que era sicológicamente contraproducente. La lluvia los deslavaba".

"Los criados de las casas importantes, de los bancos ... podrían brrar fácilmente los letreros agitativos antes de que el público pudiera enterarse."
"¡Había que encontrar una solución al problema! Fue entonces cuando aparecimos nosotros."

La solución
La solución surgió fácilmente. Se reducirían los grupos hasta constituir parejas "que llevarían un estencil o molde entresacado en hojalata que sintetizara la agitación correspondiente" ... "tendrían además uno de esos baratos y populares aerógrafos" ...
... "Los primeros resultados fueron sensacionales. La ciudad de Buenos Airesse vio tatuada de millones de letreros condenatorios de la dicatadura, claros, precisos y legibles".
"Había que garantizar después la consistencia de esa labor. Para ello, invocamos a la química moderna."

"Descubrimos un producto alemán llamado kein ... indisoluble al agua" ...
"Y al día siguiente de nuestra primera aplicación, los criados delas casas, delos bancos --- gastaron los cepillos ... queriendo eliminar nuestras obras maestras". "La gráfica de agitación y propaganda es fundamentalmente un problema mecánico, y por funcionalidad, una fuente inagotable de estética".



Los libros y la noche -Tristán Bauer - Jorge Luis Borges



Fragmento de "Los libros y la noche", documental de Tristán Bauer sobre la vida y obra de Jorge Luis Borges.
En este pasaje, se reproduce parte del texto del escritor argentino, "La biblioteca de Babel".

Toca el bandoneón y pintarás tu aldea - Astor Piazzolla

Astor Pantaleón Piazzolla. Músico argentino. Nació en  Mar del Plata, el 11 de marzo de 1921 y murió en  Buenos Aires el 4 de julio de 1992. Fue bandoneonista y compositor.
Es considerado como uno de los músicos de tango más importantes de la segunda mitad del siglo XX.
“El tango ya no existe. Existió hace muchos anos atrás, hasta el 55, cuando Buenos Aires era una ciudad en que se vestía el tango, se caminaba el tango, se respiraba un perfume de tango en el aire. (…) El tango de ahora es solo una imitación nostálgica y aburrida de aquella época". Así hablaba Piazzolla en una entrevista que le concediera al periodista chileno Gonzálo Saavedra, durante su ultima visita a Chile.
El cronista refiriéndose al bandoneonista, decía: “Ese domingo de julio de 1989, estaba chispeante, alegre, recién despierto luego de una larga siesta que siguió a un almuerzo repleto de mariscos y de .. vino". (…). Sus 69 años estaban dentro de un pijama rojo, con dibujitos, y no quería que lo fotografiaran así. Pero hablar, eso sí quería Piazzolla”.



Astor Piazzolla, "Adiós Nonino" con la Sinfónica "Cologne Radio Orchestra" de Alemania.

“Quería contar … Cómo amaba la música y cómo defendía la suya, cómo le ayudó Nadia Boulanger, su maestra en París, a descubrir que su estilo estaba allí, en el tango, y no en la música europeizante que escribió hasta los 50".
Piazzolla estaba lleno de encargos: un cuarteto de cuerdas, otro de guitarras, un quinteto de vientos, todos para intérpretes norteamericanos. "Parezco un supermercado de la música...", decía.
… “Me gusta divertirme, me gusta tomar vino, me gusta comer bien, me gusta la vida, así que música no tiene por qué ser triste. Mi música es triste porque el tango es triste. El tango tiene raíces tristes, dramáticas, sensuales a veces, religiosas, tiene un poco de todo... religiosas, por el bandoneón que fue inventado para acompañar la liturgia en Alemania. El tango es triste, es dramático, pero no pesimista. Pesimistas eran las letras de antes, totalmente absurdas..."
Del autor nos dice Saavedra: ... que siendo "muy niño, cuando vivía en Nueva York, comenzó a tocar el bandoneón, con el que pudo -apenas con 13 años- acompañar al mismísimo Carlitos Gardel. También trabajó como extra en “El día que me quieras”, protagonizada por el "Zorzal criollo". Recién a los 17 volvió con su familia a Mar del Plata y luego de unos frustrados intentos de estudios de contaduría, decidió dedicarse por entero a la música".
(…)"La música", decía el maestro Piazzolla, "es mas que una mujer, porque de la mujer te podes divorciar, pero de la música, no. Una vez que te casas, es tu amor eterno, para toda la vida, y te vas a la tumba con la ella encima".
Volvamos a los primeros tiempos. Astor trabajaba tocando su bandoneón "en cuanto cabaret había en Buenos Aires" y "comenzaba a componer".
… "Se presentó en la casa que el pianista Arthur Rubinstein tenía en la capital argentina, con una pieza bajo el brazo. "Era una obra tan espantosa", recordaba entre risas, "que yo decía que había compuesto un 'concierto para piano', pero no le había hecho la parte de orquesta..."De todas formas, obligó a Rubinstein a leerlo, "y a medida que lo iba tocando, me fui dando cuenta del disparate que había hecho. Él tocaba un poco y me miraba, y de repente me dice: '¿le gusta la música?'. 'Mucho maestro', le contesto yo. '¿Entonces, por qué no estudia?'" - cita Saavedra. 
Y cuenta también en su entrevista, que Rubinstein “llamó por telefono a su amigo, el compositor Alberto Ginastera, y le dijo que tenía a un joven ansioso de aprender. A las ocho de la mañana del dia siguiente, Ginastera, que en ese tiempo estaba comenzando a presentar las obras que lo harían mundialmente famoso, tenía a su primer alumno frente al piano; y Piazzolla, a su primer profesor de composición”. ... " Seis anos duraron las clases. Piazzolla se lanzó a componer. (…)
Así fue – dice Piazzolla en el artículo – que abandonó por un tiempo el tango y compuso sinfonías, oberturas, sonatas, conciertos para piano, música de cámara.
“Escribía y escribía, durante diez anos, sin parar, hasta que el año 53 Ginastera me llama y me dice que hay un concurso para compositores argentinos. Y yo le dije que no, porque se estaban presentando todos los 'grandes' de ese momento. Al final mandé una pieza mía que se llamaba Sinfonietta. Cuando se estrenó, los críticos me dieron el premio a la mejor obra del año. Automáticamente, el gobierno de Francia me dio una beca para estudiar con Nadia Boulanger, en París".
Siguiendo la transcripción de Gonzalo Savedra, al llegar a la capital de Fancia, Boulanger leyó y analizó la música del argentino y comentó: "Acá usted se parece a Sravinsky, se parece a Bártok, se parece a Ravel, pero ¿sabe lo que pasa? Yo no encuentro a Piazzolla acá".
Parece que la conversación siguió hasta que Astor confesó que no era pianista. Él tocaba el bandoneón. Entonces la maestra, le pidió que tocara un tango escrito por él. Cuando terminó Piazzolla terminó su ejecución, Boulanger dijo: “Esto es Piazzolla".
Ella me enseñó a creer en Astor Piazzolla, en que mi música no era tan mala como yo creía. Yo pensaba que era una basura porque tocaba tangos en un cabaret y resulta que yo tenía una cosa que se llama estilo”.
… “Pero mi principal estilo es haber estudiado. de no haberlo hecho, no estaría haciendo lo que hago, lo que hice. Porque todos creen que hacer un tango moderno es hacer ruidos, es hacer cosas raras y no. (…) si yo hago una fuga a la manera de Bach, siempre va a estar "tanguificada ".
Sobre el final de la conversación, Saavedra le preguntó a Piazzolla si al introducir cambios en el tango no lo había "europeizado". El músico respondió: “ No. Yo creo que cuanto más se pinta a la aldea, más se pinta al mundo”.



Piazzolla habla de los orígenes del bandoneón y de cómo llegó a Buenos Aires.

Katica Illényi interpreta el tema principal de la Lista de Schindler



http://www.katicaillenyi.com

Violin: Katica Illényi - Autor: John Williams - La lista de Schindler



Categoría:

Débora Cardaci, estudio en carbonilla

Débora Cardaci, nació en Buenos Aires, Argentina, el 26 de junio de 1964.
Que haya vivido once años en  los Estados Unidos, en su infancia, no es un dato menor. Fue su primer contacto con una cultura diferente,  que marcaría a fuego su devenir. Lleva el sello de las personas que conocieron de manera temprana la necesidad de adapatarse a algo otro y que las mueve, tal vez por el resto de sus vidas, a seguir indagando, sin perder sus raíces, más allá de las circunstancias y la geografía.



Regresó a la Argentina siendo joven y, a partir de 1986, se dedicó a estudiar Bellas Artes, a la tarea docente y a la creación artistíca. Una tarea de tiempo completo. Una elección de vida. Una ética y un compromiso.  Decir que es dibujante, pintora y escultora es retrarla en el oficio que cumple a las mil maravillas y , sin embargo, no alcanza para definir su personalidad.


Menuda, de ojos brillantes es siempre cauta: prefiere escuchar y observar a interrumpir cualquier diálogo posible con aquello o aquellos que la rodean. Es la atención, su talento para pecibir más allá de lo que habitualmente se ve, lo que mueve sus manos finas y movedizas. En ellas y con ellas habla.
Egresó de la escuela de Bellas Artes  "Prilidiano Pueyrredón", donde estudió con los maestros Enrique Valderrey, Cristina Santander, Juan Carlos Visconti y Clelia Speroni, entre otros. Jamás deja de recordarlos.
Lo mismo que a Bernardo Fontanet, María Cristina Vásquez de Bardin, Antonio Pujia, Guillermo Roux, Jorge Bianchi, con quienes continuó su formación.
Quiso perfeccionarse y conocer el mundo. Movida por ese afán, realizó viajes de estudio en Europa y en América. No guardó para sí. Sus experiencias en cada uno de los países que recorrió quedaron directa o indirectamente plamadas en sus obras, presentadas entre 1987 y 2005 en Argentina y en el exterior (Uruguay, Italia, República Checa, Estados Unidos entre otros). 
Sus trabajos artísticos integran colecciones particulares y han merecido menciones y premios.
Incursionó en la orfebrería que desarrolló en los últimos años que pasó en la Aregnbtina. Desde 2006 vive en Canadá. Varias galerías de ese país exhibieron sus obras cuya impronta figurativa no la exime de ser dueña de una identidad plástica que trasciende el color, la forma y el volumen, atraviesa al espectador y da lugar al asombro.

Mozart, Trío para piano, violín y cello K502. Primer movimiento. Allegro



Violín: Anne Sophie Mutter - Piano: André Previn - Cello: Daniel Müller-Schott -
Teatro Bibiena, Mantua.

Diana Bellessi, la voz presente

Diana Bellessi conmueve. Conmueven su obra, su compromiso, su humildad. La pude ver y oír en la Feria de Libro, el 6 de mayo, cuando recibió el premio Mejor libro argentino de creación literaria, edición 2009, por Tener lo que se tiene, un tomo de mil doscientas páginas que reúne su obra poética, publicado por Adriana Hidalgo.
Tímida, renuente a los homenajes y las pompas, abrazó a su editora, saludó a quienes se acercaron a felicitarla y permitió que Jorge Monteleone, escritor argentino, crítico literario, traductor y autor del prólogo del libro, le hicera algunas preguntas. No demasiadas. No le gusta hablar de sí misma.
Aquí transcribo algunos párrafos de ese diálogo :
JM: La obra de Diana Bellessi es una utopía del habla. En esa utopía, la voz
de Diana nunca tiene un lugar jerárquico, nunca tiene el lugar de una voz por encima de las voces sino que siempre se sitúa en el mismo plano que esas voces, es una voz más, que de pronto articula, en la cual se encarnan esas otras voces. Esas voces, que reúne Bellessi, que hablan a través de ella “ provienen de la memoria de sus ancestros, de su padre, de su madre; de los hombres y mujeres de trabajo que la rodeaban en su infancia, de las voces subalternas, las voces de la anunciación de las mujeres; el lugar de los otros". ¿Cómo ves tu obra hoy?
DB: Yo le debo a la edición que Adriana Hidalgo hizo de la obra reunida que ahora nada me parezca lejano, ahora todo me parece como más o menos presente. Siento que puedo tomar y poner en cualquier lado, y que, está bien o está mal, pero son mis versos. Ahora todo está allí. He venido leyendo a lo largo del año el libro completo. Estuve ocho años preparando el archivo y, no sé si es la edad que tengo, siento que todo esto le da una “presentividad” a lo que escribí cuando tenía veintipico de años y hace solo un año atrás.
                   Los años 70 - La dictadura. 
     DB: Muchos de mis amigos desaparecieron en esa época. Era mejor irse de Buenos Aires. Yo había vuelto no hacía mucho y no me quería ir de nuevo, entonces me fui a una islita al Delta, pero no hubo nada heroico, en realidad. No había plata, no había dónde meterse, había persecución, no se conseguía trabajo, etcétera. El Delta apareció como un buen lugar para pasar un rato y ese rato duró seis años. Fue un periodo muy largo de no poder escribir y me parece que es algo que afectó a casi toda la gente que vivió aquellos años, pero en los que la poesía salió mejor parada que la ficción, quizás. Salieron estos poemas tan breves donde el paisaje tiene tanto peso porque con el paisaje se podía hablar del paisaje y de muchas otras cosas. Era una época en que la mudez de la escritura era también una mudez de la boca, del habla, de la gente con la gente - , con tus amigos, con tus vecinos, con tus parientes –. Ese librito (Tributo del mudo) surge después de un período doloroso de silencio y el libro mismo indica, yo creo, silencio.
Lo sagrado en la obra
JM: Hay algo que parece contradictorio con cierto pensamiento y es la relación con lo sagrado, que está tan presente desde el comienzo de tu poesía y en un cruce con lo político, con lo sagrado –popular, con la vida pensada como sagrada y también la idea de un orden justo. La idea de un orden justo con el cual la poesía tendría mucho que ver, donde recuperás la utopía de una tierra sin mal. ¿Cómo resuena lo sagrado en tu experiencia personal, cómo resuena en este lugar del cristianismo popular que aparece tan claramente en tu poesía y qué conexión tiene con tu experiencia, que conexión tiene el hecho de escribir sobre piqueteros y llamarlos mi Gauchito Gil?.
DB: ¿Cómo formulaste la pregunta? ¿Qué dijiste?
JM: Hablaba de la conexión entre lo sagrado y lo político.
DB: Lo sagrado es siempre simple, complejo en su simpleza, pero simple, los que siguen al Gauchito Gi, también.
JM: ¿Cómo ves tu obra ahora?
DB: … Estoy harta de las retóricas huecas, incluso de las propias. Me gustaría (expresar), como San Juan de la Cruz, la nada, una brevísima nada, mínima nada, que sin embargo, te hace llorar y te hace sentir. Es difícil hacer discursos en este momento de mi vida. Cuando me decís cómo se liga lo sagrado con lo político, te digo, andá y mirá en la calle, a la gente común.
 Sobre Simone Weil
DB: Sabés que cuando era niña estudié filosofía y tengo un gran amor por ese campo de lectura. Cuando descubrí el primer libro de Simone Weil casi desvanezco. Una poeta y amiga a la que respeto mucho me preguntó: ¿Por qué la elegiste a ella que es tan dura? Me gusta el pensamiento de los judíos centroeuropeos, me siento cercana.
                                     Tener lo que se tiene
JM:  Me gusta la economía poética que tiene el título de tu obra reunida: Tener lo que se tiene. La poesía consiste en tener lo que se tiene y no otra cosa. En tu obra aparecen los temas del tesoro, del dar, del donar …
Hay un poema que me gusta mucho que se llama “La ventaja”, donde alguien muestra a la poeta algo como un valor que no vale nada en dinero pero que está ahí, se señala.
Esto me remite a la pista oculta del libro que habla de la mano de buda mostrando una flor que, a la vez , esa flor es una mano. ¿Cómo apareció esta nueva poesía que tiene como una suspensión de la belleza que está señalada, como si última poesía fuera demostrativa, indicial. La belleza es ésta y aquí está.
DB: Vos me preguntás, cómo suceden los poemas. No sé cómo suceden los poemas. Yo te puedo contar cómo he empezado al leer en un momento una cosa u otra, pero no te puedo contar cómo nacieron los libros y cómo nacieron los poemas, porque nacen del magma de un misterio. Un misterio en el que unas lecturas aparecieron acompañadas por otras y por otras, pero por alguna razón entraron éstas y no otras adentro del verso, de la música del verso.
Rituales
JM: ¿En qué lugar y de qué modo aparece este momento inefable que después se transforma en lengua? ¿En qué situación escribís poesía?
DB: Si te referís al lugar físico, escribo en muchas partes pero donde más he escrito es en mi ranchito del Delta. ¿Algún ritual? Tomar mate, salir a caminar por ahí y escuchar los pajaritos.

Sobre el final,  Diana Bellessi se pone los anteojos, busca una marca en uno de sus libros. Escoge un poema y recita:
La pequeña ventaja
"¿Un descanso?", me dice Enzo al verme
sentada en un muelle al anochecer
y yo respondo señalándolo y él
tras un silencio agrega: "Es hermoso",
todos nos parecemos tanto, oculto
en el fondo un rasgo y a la primera
oportunidad, si el otro sin pudor
lo muestra ahí logramos enunciarlo,
y así se ve el alma luminosa
del mundo que un poco le gana siempre
a la sombra, por eso seguimos vivos,
por la pequeña ventaja que a veces
se ensancha y otras adelgaza, pasar
la sombra también, el desierto propio
claro, transmitirlo si pudiéramos
guardando aquella mínima ventaja
de la dicha en montonera y más aún
de la dicha a solas que únicamente
otro te refrenda, como Enzo hoy
diciéndome: "Es hermoso".


Perfil
Nació en Zavalla, provincia de Santa Fe, Argentina en 1946. Fue maestra rural. Entre 1969 y 1975 recorrió como mochilera el continente americano a pie.

Regresó a Buenos Aires en 1975. Vivió en Fuerte Apache y luego en Constitución. En esa época se ganaba la vida redactando notas sobre rock & roll.

Coordinó talleres de escritura en las cárceles de Ezeiza, Devoto, Caseros y en penitenciarias de menores en Buenos Aires, experiencia que recogió la editorial Torres Agüero, en 1988, bajo el título "Paloma de contrabando".
En 1993 ganó la beca Guggenheim tres años más tarde la Fundación Antorchas le otorgó la beca Trayectoria en las Artes.
En 1996 apareció "The Twins, The Dream", libro escrito junto a Ursula K. Le Guin (Arte Público Press, University of Houston, Texas.)
La poetisa fue galardonada en 2004 con el Premio Konex Diploma al Mérito en la categoría "Poesía (1999-2003)” y en abril de 2010 fue nombrada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires.


Obra poética
Destino y propagaciones,1970- Crucero ecuatorial, 1980 - Tributo del mudo, 1982 - Danzante de doble máscara, 1985 - Eroica, 1988- Buena travesía, buena ventura pequeña Uli, 1991- El Jardín, 1993- Crucero Ecuatorial / Tributo del Mudo, 1994- The Twins, the Dream (with Ursula K. LeGuin), 1996 - Sur, 1998  - Gemelas del sueño (con U.K.Le Guin), 1998 - Mate cocido, 2002 - La Edad Dorada, 2003 - La rebelión del Instante, 2005 - Tener lo que se tiene - Poesía reunida, 2010.

Bellessi durante el Segundo Festival de Poesía "Yo no fui"
en la Unidad Pentenciaria Nro. 31 de Ezeiza, diciembre 2007. 

Yehudi Menuhin - David Oistrakh - Concierto para dos violines de Bach



Concierto para dos violines - J. S. Bach - Segundo movimento - Largo ma non tanto - Grabado en 1958.


Johann Sebastian Bach
Nació en Eisenach, Turingia, Alemania, el 21 de marzo de 1685 y murió en su patria natal, en Leipzig, el 28 de julio de 1750.
Organista y compositor alemán, fue miembro de una de las familias de compositores e intérpretes extraordinarios.
Fue famoso en toda Eurpoa como organista y clavecinista. Además tocaba el violín y la viola de gamba.
Su obra es considerada como la cumbre de la música barroca.
Yehudi Menuhin
También conocido como Lord Menuhin of Stoke d'Abernon. Nació el 22 de abril de 1916, Nueva York, EE.UU. Murió el 12 de marzo de 1999 en Berlín, Alemania.
Violinista y director de orquesta de origen ruso (con ascendencia judía) poseía doble nacionalidad: estadounidense y británica.
Presidió el Consejo internacional de música en la Unesco (de 1969 a 1975) y fue un activo defensor de causas humanitarias.
En 1979 recibió el Premio de la Paz de los libreros alemanes . Más tarde, en 1991, fue galardonado con el Premio de la Fundación Wolf de las Artes de Jerusalén y, en 1997, junto con el ruso Mstislav Rostropóvich, con el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia .
David Fiódorovich Óistraj
(en ruso: Дави́д Фё́дорович О́йстрах) Nació en Odesa, Rusia, el 30 de septiembre de 1908 y murió en Ámsterdam, el 24 de octubre de 1974. Fue uno de los violinistas de mayor prestigio del siglo XX.
Óistraj estudió violín con Piotr Stoliarski, sin embargo, sus primeras haría sus primeras interpretaciones en la orquesta del conservatorio ejecutando la viola.
Realizó una intensa labor docente en el Conservatorio de Moscú. Cuando Rusia enfrentó al ejército alemán de Hitler, se trasladó al frente y tocó para mantener alta la moral de la tropa.

500 años de retratos femeninos en el Arte Occidental - Philip Scott Johnson


Música: Bach's Sarabande- Suite for Solo Cello No. 1 in G Major, BWV 1007 - Intérprete: Yo-Yo Ma


"La historia del arte occidental se reduce en gran parte a la historia del arte europeo desde la Edad Media y al arte clásico greco-romano; así como al inicio del arte junto con la historia en las civilizaciones que se consideran sus precedentes (Egipto y Próximo Oriente). Las manifestaciones artísticas de épocas anteriores en el continente europeo y la cuenca del Mediterráneo son muy diversas, pues aunque algunas están muy lejanas en el tiempo y presentan una gran distancia cultural (arte prehistórico); otras no (megalitismo, arte protohistórico)".

"La causa de esa limitación tiene que ver, como es lógico, con que el estudio de la historia del arte nace como disciplina en el Renacimiento italiano; y con que Europa (sobre todo Francia e Inglaterra, y muy especialmente los países de lengua alemana) continuó acogiendo los núcleos principales de los historiadores y estudiosos del arte hasta mediados del siglo XX, momento en el que, tras la Segunda Guerra Mundial, también los Estados Unidos pasan a ser un centro de producción artística y de crítica e historia del arte de primer orden. Menos atención han recibido las producciones artísticas de otras civilizaciones, e incluso las de zonas periféricas de la misma civilización occidental (como la América colonial), independientemente de la consideración que pueda hacerse de su importancia comparada con la de las zonas centrales de la civilización occidental. Tal orientación suele ser acusada de eurocentrismo por parte de los partidarios de una perspectiva global".
*Para ver completo este artículo de Wikipedia, ingrese en Historia del arte occidental

A pesar de los días desolados



XXXV
Caminas sobre tu propio corazón
y en él tienes tu casa, la quietud, el fuego,
a pesar de los días desolados:
te hechas sobre el suelo
y escuchas latir el mundo 
como si fuesen tus propios pasos
que se acercan.
Alberto Szpunberg (argentino 1940)


Herta Müller - La lengua que no pudieron romper

Herta Müller nació el 17 de agosto de 1953 en Niţchidorf, Banat, un sito de habla alemana de la región de Timisoara, en Rumanía.
Hija de granjeros suabos del Banato. Su padre sirvió durante la Segunda Guerra Mundial en las Waffen-SS y su madre fue deportada a la Unión Soviética en 1945 y pasó cinco años en un campo de trabajo en Ucrania.
Herta Müller estudió filología germánica y rumana en la Universidad del Oeste de Timisoara entre 1973 y 1976.
Formó parte del Aktionsgruppe Banat, una tertulia de escritores idealistas rumano-alemanes.
Entre 1977 y 1979, trabajó como traductora técnica en una fábrica de maquinaria, pero fue despedida en 1979 por no cooperar con la Securitatea Statului, la policía secreta del régimen comunista rumano de Ceaucescu.
Müller debió ingeniárslas para subsistir en ese contexto. Fue empleada en una guardería y dio lecciones de alemán, aunque continúo siendo acosada por la Securitate que la sometió a más de 50 interrogatorios.
En 1987, Müller se fue a vivir a Alemania con su marido, el novelista Richard Wagner. En 1997 abandonó el PEN Club como forma de protesta por la decisión de reunir las asociaciones de Alemania del Este y del Oeste tras la caída del muro de Berlín. En julio de 2008 publicó una carta abierta a Horia-Roman Patapievici, presidente del Instituto Cultural Rumano, como protesta por financiar una escuela rumano-alemana en la cual trabajaban dos ex-informadores de la Securitate.

Para conocer un autor, nada mejor que sus obras
 

Algunas de sus novelas están traducidas al español: "En tierras bajas", "El hombre es un gran faisán en el mundo", "La piel del zorro" y "La bestia del corazón".
Acerca de "La piel del zorro", la periodista venezolana Eva Feld comenta: "Müller ofrece un fresco cubista de la realidad, su palabra, como  la paleta de Juan Gris, descompone aquello que refleja: en haces convergentes en cuanto al contenido, pero divergentes según el significado de las palabras que emplea para narrar o para describir una realidad simultánea y paradójicamente condensada y diluida en una narración poética en la que no crea trama ni pathos, ni verdaderamente desenlace, aunque contenga traición, violación, corrupción, infidelidad, suicidio y otras muertes". También dice la periodista que el título en alemán y en francés es "El zorro ya era cazador"  y allí los remito porque vale la pena.
En esta novela, narra con una poética bella y cruda la vida del pueblo rumano preso de la dictadura. Su vida que se hizo literatura. También en su obra "En tierras bajas", su voz hecha niña, narra de la opresión y la tristeza de esa nación. Ninguno de sus textos puede escapar a este destino.
Decía el periodista Ryszard Kapuściński que no se puede escribir un artículo sin contexto. Pues bien, no hablo alemán, así que tomé prestado para éste un
un extracto de la entrevista que le hizo el cubano Carlos Aguilera, que aquí transcibo.
—El mundo dictatorial es ante todo un mundo de fronteras. En sus libros, los personajes muchas veces dan la impresión de que se encuentran asfixiados precisamente por el peso de esta frontera (que no sólo es geográfica o política, sino civil, lingüística, mental...). Representan estos personajes un reto? ¿Cómo lee u observa usted a sus propios personajes?
—En las dictaduras todo está muy desnudo, uno ve todo lo que no debe ver o aquello que en otras sociedades no está a la vista con tanta nitidez. Y uno ve también cómo repercute esto en la literatura. Sobre todo en negativo: apenas has descrito algo y ya viene la policía secreta. Es el miedo de los aparatos represivos frente a la literatura, frente a la urgencia con que se leen los libros. Y es que bajo las dictaduras las fronteras de las personas son trazadas intencionalmente y vigiladas por los aparatos represivos. Tienen una finalidad. Ésta consiste en prohibir la libertad, impedir que surja la idea de libertad.
La función de esas fronteras es dañar a las personas, destruirlas psíquicamente, hacerlas dependientes del miedo, domarlas. Funciona en cada dictadura, precisamente porque éstas trabajan el día entero en esa dirección, perfeccionan cada vez más su método hasta reducirlo al absurdo, hasta que se viene abajo por sí mismo. Pero las dictaduras eurorientales se colapsaron, implosionaron, no explotaron. Creo que, en parte, reventaron a causa de su delirio perfeccionista, del delirio de afinar tanto la represión que había un sector creciente de la sociedad que no era productivo, que sólo se dedicaba a la vigilancia, que generaba persecución y temor. La única labor productiva que merecía la pena era la fabricación del miedo y, al final, sólo se tenía un montón de miedo. La industria era un depósito de chatarra; la agricultura estaba destruida. Así les había ido también a los soviéticos. Al fin y al cabo, los soviéticos no disolvieron su imperio por altruismo o por bondad, sino porque sencillamente ya no había modo de solventarlo. La ocupación de Europa Oriental les resultaba demasiado cara.
En la Rumanía de entonces yo no notaba más que fronteras; no había lugar donde no existiese una. Todo era frontera, ¡hasta las fronteras reales del país con el exterior! Junto a esas fronteras nacionales se mató a mucha gente. (De hecho, más que fronteras son cementerios.) Las fronteras eran el Danubio y los confines verdes con Serbia y Hungría. Allí murieron millares de personas que huían sencillamente por hastío y que les daba igual perecer o no. Cada semana escuchaba uno decir fulano o mengano fueron fusilados. Sin embargo, eso no disuadió a nadie, porque la gente estaba harta y ya no soportaban la vida cotidiana. La frontera era un imán, y todo el mundo ansiaba estar fuera, fuera, fuera. Vivir en Rumanía desde la mañana hasta la noche sólo se soportaba con la idea de que no era para siempre, sino algo provisional de lo que alguna vez saldríamos.
Bajo las dictaduras de Europa Oriental la pobreza era un instrumento al servicio de la opresión, como la policía secreta, el ejército o el partido. Creo que así mismo es en los estados teocráticos. A la pobreza se añade el analfabetismo. A decir verdad, el analfabetismo en Rumanía no era tan alto; la mayoría de las personas sabían leer y escribir. Pero de qué sirve eso si la mayoría no entendía absolutamente nada. Conocían las letras, pero cuando has sido educado para no pensar, eres analfabeto de otra manera. De ahí que los personajes literarios sean como las personas reales.
Trabajé tres años en una fábrica de maquinarias. Allí todo estaba cementado, la vida estaba cementada, y he visto cómo viven las personas en un mundo así, casi congelados a merced del viento junto a una jodida banda transportadora dentro de una nave sin calefacción donde las ventanas no tenían páneles de vidrio. Tenían que empezar a tomar alcohol desde por la mañana para desentumecerse los dedos. Y había que romperse el lomo. Muchos llevaban ya 30 o 40 años trabajando en ese lugar; aldeanos que debían levantarse a las dos de la madrugada, caminar hasta alguna estación de trenes y viajar cuatro o cinco horas hasta alcanzar la fábrica. Una vez allí trabajaban hasta las cinco de la tarde y luego regresaban en tren hasta la estación. Llegaban a sus casas a las diez de la noche, muertos de cansancio. ¿Qué vida es ésa? Sin contar que se laboraba también sábado y domingo, pues no existía la semana de cuatro o cinco jornadas. Nunca cumplíamos el plan y cada vez que se incumplía había que trabajar también el fin de semana. No se producía nada, no había nada, nadie llegaba a viejo. Cuando los obreros alcanzaban la edad de retiro ya estaban enfermos y, un poquito después, muertos. Por entonces esa situación me aterraba sobremanera y me hacía sentir respeto por aquella gente. Me parecía inconcebible. Al cabo de sólo dos años, pensaba yo que no daba más, que aquello era insoportable, y cuando extrapolaba el asunto a los 30 o 40 años que muchos llevaban ya en aquella fábrica, de verdad es que sentía espanto.
Muchas veces tuve la sensación de que lo más importante era que uno estuviera siempre presente. Había que estar “allí”, y eso era vigilancia. La fábrica no era más que un lugar a donde se debía acudir cada día y permanecer allí el mayor tiempo posible para que el Estado viese lo que hacía uno. Todo era un centro de vigilancia. En invierno la oscuridad era total y no circulaba ningún medio de transporte. A las cinco de la mañana yo salía de mi casa para llegar a pie a la fábrica, pues a menudo no pasaba el tranvía ni el autobús. Pero cuando pasaba alguno, eran tantos los pasajeros en la escalera que no había modo de entrar. Con frecuencia, uno había perdido el tiempo esperando en vano a que pasara el tranvía. Entonces tenías que ir a pie, con el resultado de no llegar puntual y ganar una amonestación. Yo tenía muchos problemas y no quería darles a aquellos tipejos ningún pretexto para ultrajarme. Por eso quería ser correcta y puntual. Luego llegabas a la fábrica y ya te esperaban con una música de marcha, con los coros obreros. ¡Terrible! Comoquiera que te movieras por el patio de una fábrica, estabas marchando al compás... Yo trataba de cambiar el paso, porque no me gustaba la idea de dejarme llevar por aquella música, pero ni modo; caminaras como caminaras, era imposible. También durante la pausa del mediodía, a la hora del almuerzo, volvías a oír esos coros, transmitidos por altoparlantes hacia el patio. Un empleado extra se encargaba exclusivamente de este asunto. Un viejo comunista aquejado de cálculos renales. La música sólo cesaba cuando sus dolores eran demasiado intensos. Un verdadero cerdo. La hija de que aquel viejo comunista se había casado por el registro civil y de nuevo, a escondidas, por la iglesia. Lo hacían siempre así, por partida doble, para cubrirse las espaldas. No fuera a ser que realmente existiese un Dios y luego tuviesen problemas al subir al cielo. Qué clase de personajes son éstos que piensan en todas direcciones: en la Tierra, el Partido, en el cielo, en Dios. Había que buscar la manera de arreglarse con ambos. Así era la gente. Y esas personas las hay también en mis libros. ¿De qué otra manera iba a ser?



Esta última parte del documental del History Channel sobre Nicoale Ceaucescu.
En Youtube puede verse el resto.

Nothing Else Matters - Apocalyptica



Apocalyptica es una banda de metal sinfónico formada en Helsinki, Finlandia en 1993 por cuatro violonchelistas graduados de la Academia de Música Clásica Sibelius.

La luz es muy intensa y perdura



Juan Rulfo en España después de recibir el Príncipe de Asturias, 
entrevistado por Mercedes Mila.

Juan Rulfo nació en Apulco, municipio de San Gabriel, distrito de la ciudad de Sayula, Estado de Jalisco, México, el 16 de mayo de 1917. Murió en la Ciudad de México, el 7 de enero de 1986. Escritor, guionista y fotógrafo, formó parte de la generación del 52.
Aunque escribió otros textos, entre ellos una novela que destruyó, un guión cinematográfico y una obra acerca de la Conquista, es conocido por dos obras memorables: El llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo (1955).
El llano en llamas es una recopilación de cuentos. La segunda edición, revisada por el autor, que apareció en 1970, está integrada por diecisiete relatos. A los del volumen original  se sumaron: El día del derrumbe y La herencia de Matilde Arcángel.
Uno de los relatos de ese libro de cuentos es Nos han dado la tierra. 
No me permito, al menos en público, opinar sobre obras maestras. Pido una pequeña dispensa. 
Ha pasado el tiempo y aún es posible imaginar la situación que plasma Rulfo en esas páginas en otro escenario, en algún otro lugar del mundo.

Hallelujah de Leonard Cohen - Canta k.d. lang (sin mayúsculas)



k.d. lang interpretó  "Hallelujah"  en The Juno Awards 2005 en Winnipeg (Manitova - Canadá).  No ganó el certamen. Avril Lavigne recibió el premio a la "Artista del año". Estaban nominados también: Bryan Adams, Celine Dion, Diana Krall.

Leonard Norman Cohen
Poeta, novelista y cantante canadiense, nació el 21 de septiembre de 1934 en Montreal.

Kathryn Dawn Lang
Nació el 2 de noviembre de 1961. Más conocida como k.d. lang (sin mayúsculas), es una cantante canadiense de pop y country ganadora de cuatro premios Grammy.


Avril Ramona Lavigne
Nació el 27 de septiembre de 1984. Cantante y compositora canadiense, diseñadora de moda y, ocasionalmente, actriz. Toca la guitarra eléctrica y la acústica, el piano y la batería. Ha vendido más de 30 millones de copias de discos en todo el mundo.

Analepsis - Flashback - Aviso Diario La Prensa - 1927

Don Alder - Un artista solidario



¿Quién es y qué toca? Se llama Don Alder.  Vive en Vancouver, Canadá. Ejecuta un instrumento llamado "guitarra acústica-arpa". La técnica que usa se denomina "fingerstyle" y consiste en tocar punteando las cuerdas directamente con los dedos o las uñas. Otro modo de hacerlo es el flatpicking: se hace recogiendo notas individuales con una púa o tocando todas las cuerdas del instrumento en forma de acordes.
Dicen que Don Alder es capaz de crear un “muro de sonidos” a través de la percusión simultánea con los dedos. Que él solo puede sonar como una banda de cuatro.
En 1985, hizo un paréntesis en su carrera para ayudar a su amigo Rick Hansen en la búsqueda para crear conciencia sobre el potencial de las personas con discapacidad y  generar fondos para la investigación de la médula espinal.


¿Quién es Hansen?

Es uno de los deportistas canadienses que formaron parte de la ceremonia del tradicional encendido de la antorcha olímpica en los últimos Juegos de Invierno que se celebraron en Vancuver este año.
No estaba allí por casualidad. A los 15 años, un accidente automovilístico lo dejó paralítico de la cintura para abajo. Quiso superarse. Y lo logró.
En 1976, Rick se incribió en la Universidad de Brithish Columbia donde se gradúo. Fue la primera persona discapacitada en obtener un diploma en Educación Física.
Luego representó a Canadá en varios deportes y ganó medallas en los Juegos Paralímpicos en 1980 y 1984.
Con el propósito de recaudar fondos y crear conciencia sobre las lesiones de la médula espinal, en 1985 Hansen emprendió un viaje por todo el mundo en silla de ruedas.
El tour mundial incluyó treinta y cuatro países. Logró la colaboración de miles personas que se sumaron a la causa y aportaron más de veintiséis millones de dólares.
Con el mismo fin, creó una fundación que lleva su nombre. El músico Don Alder se involucró con la institución para "ayudar a hacer una diferencia" en la mejora de la calidad de vida de los demás” – según afirma en su sitio oficial en internet.
También su website consigna que, a principios de los 90, Alder tocaba la guitarra como un hobby.
Durante la gira mundial organizada por Rick Hansen, Don Alder acompañó a su amigo de la infancia. Tenía bajo su responsabilidad las sillas de ruedas y debía acondicionar la de Rick según sus necesidades y adaptarla a las características del terreno.
Así fue que Alder desarrolló técnicas para mejorar el funcionamiento de las
sillas de ruedas. Tanto las perfeccionó que después de la gira solidaria, se involucró en los deportes que se practican en silla de ruedas. A tal punto que fue elegido como manager de los equipos canadienses de deportistas en silla de ruedas que representaron a su país en los Juegos Paralímpicos de Atlanta 1996 y Sydney 2000.

Música – deporte – Música



En ese tiempo, Alder conoció a Sam Sullivan y a Dave Symington, ambos músicos que habían quedado trapléjicos. Ambos en accidentes. .
         Estos canadienses, al igual que Rick Hansen, supieron cómo    hacer frente a la adversidad. A fines de los 80, fundaron The Vancouver Adapted Music Society (VAMS), creada para promover y difundir a músicos con discapacidades físicas.
Don Alder adhirió al proyecto y convirtió en el guitarrista de la banda que formaron y llamaron "La columna vertebral de acordes". 
Juntos lanzaron un CD "¿Por qué ser normal", que tuvo una gran difusión en Canadá.
También produjeron el video "María" que se puede ver en la web oficial de Don Alder.
Este hombre - creativo y solidario - compartió el escenario con maestros de la acústica como Peter Finger , Jacques Stotzem, Bob Evans, Andy Mckee y Sumide Masa. Tocó también con John Parr (St Elmost Fire) y Ellen Mcelwaine.
Paticipó en numerosos festivales junto a artistas como Don Ross, Pierre Bensusan,  Del Vazeau, Ric Emmet y Dave Martone.
En 2007 ganó The Inernational Fingerstyle Championships Winfield, Kansas. Tres veces consecutivas - 2004, 2005, 2006 - se llevó el galardón mayor en The Winfield Song Showcase, en la categoría “Best Instrumental”.
Fue primero también en “The best 30-second Guitar Solo Contest - Acidplanet.com (2005); The Vancouver Folk Slam (2004) y en The Winfield Intl. Fingerstyle Championships, categoría “Best Instrumental” (2004)
Ese mismo año, con una guitarra acústica ganó The Vancouver Guitar Show “Shred Contest”.
También fue finalista en importantes concursos como The International Fingerstyle Championships Winfield, Kansas (2006) y The International Acoustic Music Awards (IAMA), entre otros.

Borges - Kafka

Caminaba por el Patio de los Tilos en el Centro Cultural Recoleta. Había escaleras, movimiento, hombres trabajando.




Levanté la vista. Desde un panel de tres metros de ancho por cuatro de altura, me miraban Borges y Kafka
Sus figuras mezcladas con colores audaces y símbolos reconocibles, no intimidaban, más bien parecían invitarme a seguir. Quise ver.

Más allá, sentado, el artista que los pintó, Rogelio Polesello. ¿Estaría supervisando la instalación? No lo sé. Estaba quieto. No daba órdenes. Conversaba con una mujer.
Seguí. La curiosidad me llevó a pasar de un panel a otro, de un espejo a otro. En uno se relejaba el escritor checo, en otro, el cuentista y poeta argentino. Más allá, el doble. 

     


A unos pasos, la imagen proyectaba al autor del Aleph y la de María Kodama. Ella parecía salir de las fauces de un tigre.






Me dí vuelta. Volví a mirar hacia delante y hacia atrás. Estaba en un laberinto.

Espejos borgeanos y postales kafkianas, insectos, palabras, círculos, castillos.

Mañana abrirá sus puertas la II Bienal Borges-Kafka/Buenos Aires-Praga. Podrán verse las obras de Polesello y además muestras de danza y teatro y de cine y también. Habrá música y mesas de debate. 
En 2012, el homenaje será en tierras de Kafka.