Deletrear el río

                                                     ¿Ya le escribiste al río,

río incesante del más allá?

¿a sus campos que son almohadas

de pastizales azules?

¿nombrarlo ya sabrías?

un verso vuela, flecha lanzada,

no para seguir buscando

apagando agua

¿empezaste a nombrar los cielos

caminadores de las costas?

¿a contestar a su reclamo

en un anochecer de pajonales

-recubre esteros-,

pajonales de fin del mundo?

no lejos de la mano que escribe

huellas de pies descalzos

en la arena

una nube

que buscara

ablandar

su imagen

en el agua

tardes,

son conversaciones

con un río

en que la distancia juega

a que lo borra

-remansado caracol

hallado entre espartillos-

de tus pasos llega

¿nombrarlo ya podrías?

ayeres convertidos

en hojas temblorosas

son ahora

 esas imágenes de los años

 llegan por resucitaren tu mente

un río

fotos dispersas

bajo una luz de lámpara
               al sol azul                  
de la memoria
anocheceres
llegando a las barrancas
¿tu conversar de ríos?
  ¿empezaste
a ser palabras de tu río?

¿ya te recibiste en río?
alamedas
fotografiadas
por el ausente
         río de un caracol
   en tu oído
por el cuerpo
adivinado
Hudson,
en caminatas semejantes...
arboledas
a flor de frescura
al entrar en el agua
te enredaste en las ramas
¿cuánto perdura una imagen
en el agua?
 tu cuerpo en crecida
luna diurna de amigos
avanzas, transformas
costas, leguas, nubes
¿empezaste
a ser raíces de tu río?

¿aguas zoólogas,

luz de nadie?

desiertas las imágenes,

los campos desiertos

rancho pausado

al borde del remanso

un espinillo

baila

con el sol

ausente

verías aprontarse

y pasar

la creciente

deletrearlas

como a sueños

las costas

¿a qué juegas, espinillo?

por recibirte

puse en presente las cosas de mi cuarto.

("Palabras a un río",  Arnaldo Calveyra.)