La noche de los estudiantes - México - Octubre del 68

"Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van del brazo en la manifestación con la misma alegría con que hace apenas unos días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben que mañana, dentro de dos días, dentro de cuatro estarán allí hinchándose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro del tiro al blanco lo serán ellos, niños-blanco, niños que todo lo maravillan, niños para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que el dueño de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran así el uno junto al otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click y pasa a la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y se doblan para atrás rozando la cortina de satín rojo. 

El dueño de la barraca les dio los fusiles a los cuicos, a los del ejército, y les ordenó que di .spararan, que dieran en el blanco, y allí estaban los monitos plateados con el azoro en los ojos, boquiabiertos ante el cañón de los fusiles. ¡Fuego! El relámpago verde de una luz de bengala. ¡Fuego! Cayeron pero ya no se levantaban de golpe impulsados por un resorte para que los volvieran a tirar al turno siguiente; la mecánica de la feria era otra; los resortes no eran de alambre sino de sangre; una sangre lenta y espesa que se encharcaba, sangre joven pisoteada en este reventar de vidas por toda la Plaza de las Tres Culturas."

(Fragmento de "La noche de Tlatelolco" de Elena Poniatowska.)

Gotas

"Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol. 


Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós".

("Aplastamiento de las gotas" Julio Cortázar.)

Agua y madera

"La madera cruje en la noche, la casa emite sonidos en la oscuridad, todos los seres que la habitan mantienen entre susurros una conversación.
Agua y madera en danza mecen las cosas de la superficie. Ir y venir, vaivén. Hay tanto para aprender de la biología del mundo".
("Delta",  Fedra Spinelli (poeta y periodista argentina- 1970).

Las casas sueñan que son barcos cuando hay viento ... (Silvina Ocampo)

“De noche no sólo navegan los barcos, sino las casas. Los crujidos de las maderas anuncian buen tiempo o mal tiempo. Y si no nos dormimos, hasta podemos marearnos.” 

("Ejécitos de la oscuridad", Silvina Ocampo.)

Camino de silencio y sombra

  

“A solas caminé en el laberinto

Aproximé mi rostro al silencio y la sombra

Para buscar la luz de un día limpio”.

(“Laberinto”, Sofía de Mello Breyner Andresen, “Antología poética”– Traducción Rodolfo Alonso)

Cuando los trenes unían los pueblos

.(…) “recuerdo cómo nuestra pequeña casa temblaba al paso del tren.

Presentíamos su llegada por un leve temblor, imperceptible para el que no tenía ese hábito, seguramente.  Entonces yo salía hasta las vías y apoyaba un oído sobre un riel.

Allí lo confirmaba y regresaba corriendo a mi casa, dando alaridos de alegría; enseguida me subía a la tapia y recién al cabo de un tiempo asomaba el humo oscuro en el cielo, para aparecer luego la negra figura de la locomotora. 

Después pasaba el tren, haciendo sonar estridentemente el pito de la máquina. Yo saludaba estirando los brazos y gritando. Al cabo, cuando el tren se había perdido nuevamente en la curva, nuestra casa cesaba de vibrar. 

Creo que todo lo aprendí al lado de las vías ferroviarias: a espera, la alegría eufórica, la impaciencia. Amaba a esa gente que pasaba a mi lado mirando a través de las ventanillas y a las que yo saludaba feliz.  A esa gente que todas las semanas de todos los meses del año, iba y volvía y me miraba a través de las ventanillas.
También me gustaba esperar los trenes desde el río; y desde allí, debajo del puente de hierro, estirado de espaldas sobre la arena, aterrorizado, lo miraba pasar encima de mí, observaba esas entrañas de monstruo, a toda velocidad, despidiendo ascuas y ceniza. Después quedaba el cielo, arriba, oscuro, encerrado entre los gruesos barrotes de los durmientes del puente. 

Al rato, solamente el murmullo del río y el canto de algunos chalchaleros entre los árboles de la ribera”.  
                                       (Fragmento de “A un costado de los rieles”, Héctor Tizón.)

Viento

"Trae el viento la sed de todos estos años

... .  Ruge el viento, arma remolinos en la tierra.".

("El viento que arrasa", Selva Almada.)

Los contornos de lo dicho

“Las palabras sólo son las sombras de los hechos”, ("Alguien ha llamado"; Héctor Tizón)

Temperatura exacta

"El habla y el silencio enhebran formas,
entrelazados, perfilan un tapiz
con realces y declives,
temperaturas, marcas y secretos".

(fragmento de "Nombres y reflejos", Clay Donovan.)

Dejarse fluir

… “Leer es viajar a la deriva. Estar a merced del río. Es convertirse en objeto de arrastre." (Fragmento de" Delta",  Fedra Spinelli).

Quizás sea la tarde tratando de volar

Rumores

Acorda-me 
um rumor de ave. 
Talvez seja a tarde 
a querer voar. 

A levantar do chão 
qualquer coisa que vive, 
e é como um perdão 
que não tive. 

Talvez nada. 
Ou só um olhar 
que na tarde fechada 
é ave. 

Mas não pode voar. 

("Rumores", Eugénio de Andrade, del libro Os Amantes Sem Dinheiro ( 1947-1949).



Rumores

Me despierta un rumor de pájaro. 
Quizás sea la tarde tratando de volar. 

Para elevar el terreno de todo lo que vive 
y es como un perdón que no tuve. 

Tal vez nada. 
O sólo una mirada en la tarde cerrada es ave. 

Pero no puede volar. 

("Rumores", Eugénio de Andrade, del libro Os Amantes Sem Dinheiro ( 1947-1949) - Traducción libre)

Jardines y ausencias

 Poesía


jardines inhabitados pensamientos 
supuestas palabras en 
pedazos 
jardines se ausenta 
la luna figura de 
una falta contemplada 
jardines extremos de esa ausencia 
de jardines anteriores que 
retroceden 
ausencia frecuentada sin misterio 
cielo que retrocede 
sin pregunta



("Poesía", del libro de Ana Cristina Cesar,  "Guantes de gamuza y otros poemas", 1992 - Versión de Teresa Arijón y Sandra Almeida)

Conjuro de las sombras

"Alguna vez el mundo, vacío y desolado,

aire estancado de olas muertas.

Sudario de la tierra magra que soñó un poeta

alba incierta como una oscilación ciega.

En otro lado, una voz cantó la Oscuridad

y le antepuso, a modo de ruego y de conjuro,

repetida como un mantra la palabra Nunca".

(“Nunca la oscuridad”, Victoria Olleros )

Conjuro de las sombras

"Alguna vez el mundo, vacío y desolado,

aire estancado de olas muertas.

Sudario de la tierra magra que soñó un poeta

alba incierta como una oscilación ciega.

En otro lado, una voz cantó la Oscuridad

y le antepuso, a modo de ruego y de conjuro,

repetida como un mantra la palabra Nunca".

(“Nunca la oscuridad”, Victoria Olleros )

Formas narrativas

“Ninguna historia es como un vehículo de ruedas cuyo contacto con la carretera es continuo. Las historias caminan, como los animales o los hombres. Y sus pasos no se hallan sólo entre los sucesos narrados, sino entre cada frase, algunas veces cada palabra. Cada paso es una zancada sobre algo no dicho”. 

(“Otra manera de contar”, John Berger - Jean Mohr.)

Credo de un poeta

“Ver un mundo en un grano de arena,
un cielo en una flor silvestre,

Tener el infinito en la palma de las manos 
y la eternidad en una hora.”

"Augurios de inocencia", 
                             William Blake, 1803.

El devenir y la trama

Somos el tiempo. Somos la famosa

parábola de Heráclito el Oscuro,

Somos el agua, no el dimante duro,

la que se pierde, no la que reposa.

Somos el río y somos aquel griego

que se mira en el río. Su reflejo

cambia en el agua del cambiante espejo,

en el cristal que cambia como el fuego.

Somos el vano río prefijado,

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.

Todo nos dijo adiós, todo se aleja.

La memoria nos acuña su moneda.

Y sin embargo hay algo que se queda

y sin embargo hay algo que se queja.

"Son los ríos" Jorge Luis Borges, "Los conjurados" (1985)

Región de claridad

"Toda variación reconoce la letra del tiempo,

en toda palabra, un deseo de luz" ...

            "Nunca la oscuridad", Victoria Olleros.

Semántica de los objetos

"Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen sus sentimientos y las palabras tampoco conocen la boca que las enuncia. 
Pero para asegurarnos nuestra propia existencia necesitamos los objetos, los gestos y las palabras. 
Cuanto más palabras nos es permitido usar, tanto más libres somos. Cuando se nos prohíbe la boca, intentamos afirmarnos con gestos e incluso con objetos. Son más difíciles de interpretar y permanecen un tiempo libres de sospecha. Y así pueden ayudarnos a convertir la humillación en una dignidad que permanece libre de sospecha por un tiempo".
Fragmento del discurso pronunciado por Herta Müller al recibir el Premio Nobel de Literatura , en diciembre de 2009, - Traducción: Juan José del Solar Bardelli.

Al vuelo

"Sobre la arena
escritura de pájaros: 
memorias del viento".

"Alba", Octavio Paz, "Al vuelo", (1976)