Donde sucede la tierra

 "hacerme un alma donde sucedieran/ todas las vidas, todos los países. 
Hasta volverme una caricia
 giradora en la tierra única, 
maravillosamente inútil. Y al fin voy
de eternidad flameando, con la túnica.
La que buscan como un aceite
 los quemados y desollados.
La que desciende al lirio campesino
cuando se miran los enamorados". 


Fragmento de "La llave", Amelia Biagioni.

Donde el sol mata las preguntas

Marta (agitada):

 ¡Ah, madre! Cuando (…) podamos irnos de esta tierra sin horizonte, cuando dejemos atrás esta casa y esta cuidad lluviosa y olvidemos este país de sombra, el día en que por fin estemos frente al mar, con el que tanto he soñado, ese día me verá sonreír.

(…) Madre, ¿es cierto que allá la arena quema los pies?

La Madre: Tampoco la conozco, tú lo sabes. Pero me han dicho que el sol lo devora todo.

Marta: Leí en un libro que el sol se come hasta las almas y hace resplandecer los cuerpos, pero los vacía por dentro.

La Madre: Y eso, Marta, ¿te hace soñar?

Marta: Sí, porque estoy harta de cargar siempre con mi alma y tengo prisa por llegar a ese país donde el sol mata las preguntas. No es ésta mi patria.

La Madre: Pero antes, tenemos mucho que hacer. Si todo marcha bien, iré contigo. Pero yo no tendré la impresión de que voy a mi patria. A cierta edad no hay patria donde sea posible el reposo, y ya es mucho haber podido construir esta casa, amueblada con recuerdos donde a veces una cree dormirse. Pero te aseguro que allá encontraremos sueño y olvido.

Fragmento de "El malentendido" de Albert Camus (1944)

La vocación

NINA.- ¿Por qué decía usted que besaba la tierra por donde he pisado?... ¡Lo que se debería hacer conmigo es matarme!... (Inclinándose sobre la mesa.) ¡Estoy tan cansada!... ¡Qué bueno sería descansar!... ¡Descansar!... (Levantando la cabeza.) Soy una gaviota... No..., no es eso... ¡Soy una artista! (Se oyen las risas de ARKADINA y TRIGORIN. NINA escucha primero, corre luego a la puerta de la izquierda y mira por la cerradura.) ¡También él está aquí!... (Volviéndose hacia TREPLEV.) 
No es nada... ¡Sí!... 

¡El no tenía fe en el teatro!... ¡Se reía de mis sueños!... ¡Yo también, poco a poco,  dejé de creer en él y mi ánimo fue decayendo!... ¡A esto se unía la inquietud amorosa..., los celos..., un eterno temor por el pequeño!... ¡Me volví mezquina..., nula!... ¡No daba un sentido a mis papeles, no sabía que hacer con mis manos ni tenerme en escena!... ¡Tampoco era dueña de mi voz!... ¡Usted no sabe lo que es tener conciencia de que se ejecuta un papel terriblemente mal!... ¡Soy una gaviota!... ¡No..., no es eso!... 
Un día..., ¿lo recuerda?..., mató usted una... «¡El azar llevó allí a un hombre!... ¡El hombre vio a la gaviota y la mató por hacer algo!»... ¡Argumento para una novela corta!... No es eso... (Se frota la frente con la mano.) 
¿De qué estaba hablando?... ¡Ah, sí!... Hablaba de la escena... ¡Ahora soy otra!... ¡Ahora soy una verdadera artista!... ¡Represento mis papeles 

con fruición..., con entusiasmo!... 


¡Se apodera de mí como una embriaguez en el escenario, y me reconozco a mí misma maravillosa!... 

¡Aquí ando..., ando incesantemente y, mientras ando y pienso, siento cómo crecen de día en día las fuerzas de mi alma!...

¡Ahora, Kostia, sé y comprendo que en nuestras profesiones - tanto escribiendo como representando- lo principal no es la gloria, ni el brillo, ni la realización de los sueños!...

¡Lo principal es saber sufrir!... ¡Lleva tu cruz y ten fe!... ¡Yo la tengo, y por eso mi sufrimiento es menor!... Y cuando pienso en mi vocación, no temo a la vida.

Fragmento de “La gaviota”, Comedia de Antón Chejov en cuatro actos. (1895). Acto cuarto, Escena III.

La mudez del río

del litoral

hay olor fresco en la casa

de ese que nos gusta tanto que cerramos los ojos y vemos

algo sencillo, como lejos, nubes, celeste.

Allá se le dice olor de mañana, se sonríe y temblamos un poco.

Entonces es llegar para abrir las ventanas y reír

que el frío es distinto porque tiene olor

escuchar la radio del vecino que está sentado en la vereda

acostarse pensando en eso, el silencio, como la nostalgia,

y de golpe, la lágrima, el ripio, el color de las piedras mojadas

ese andar desparejo entre los yuyos que forman un puente de vereda en vereda

quién sabe para quién.

El ripio que brota desde el sonido y la aspereza.

Se sabe bien ese andar, nos deja algo en la boca, que masticamos un rato

para meternos un poco más en la tierra. Y es tan lindo el verde de allá que no

                                                                                               [sabemos dónde ir,

en cada plaza una farola amarilla, de poste naranja, que de noche encandila.

De mañana hay mate caliente y junto al olor es distinto,

la yerba toma otro gusto, quedando la amargura en la lengua

que ya para las cinco está verde. Es el mejor momento para caminar.

Debe ser el asfalto y la mudez del río, algo cambia.

En el recuerdo se instala el sonido del primer tren de la mañana,

inflamos el pecho y respiramos con ganas

como si fuese nuestro primer aliento en estas tierras.

El olor fresco en la casa. Poema de Diego Vdovichenko.

El silencio del bosque, de los días de a pie

Vamos hacia los árboles... el sueño 
Se hará en nosotros por virtud celeste. 

Vamos hacia los árboles; la noche 
Nos será blanda, la tristeza leve. 

Vamos hacia los árboles, el alma 
Adormecida de perfume agreste. 
Pero calla, no hables, sé piadoso; 
No despiertes los pájaros que duermen.


 Paz - Poema de Alfonsina Storni 

La literatura es la historia de la respuesta humana a lo que está vivo

... "Una de las tareas de la literatura es formular preguntas y elaborar afirmaciones contrarias a las beaterías reinantes. E incluso cuando el arte no es contestatario, las artes tienden a la oposición. La literatura es diálogo, respuesta. La literatura puede definirse como la historia de la respuesta humana a lo que está vivo o moribundo a medida que las culturas se desarrollan y relacionan unas con otras. Los escritores algo pueden hacer para combatir esos lugares comunes de nuestra alteridad, nuestra diferencia, pues los escritores son hacedores, no sólo transmisores, de mitos. La literatura no sólo ofrece mitos, sino contramitos, al igual que la vida ofrece contraexperiencias: experiencias que confunden lo que creías creer, sentir o pensar".

"Un escritor es alguien que presta atención al mundo. Eso significa que intentamos comprender, asimilar, relacionarnos con la maldad de la cual son capaces los seres humanos, sin corrompernos -volviéndonos cínicos o superficiales- al comprenderlo".

"La literatura nos puede contar cómo es el mundo. La literatura puede ofrecer modelos y legar profundos conocimientos encarnados en el lenguaje, en la narrativa. La literatura puede adiestrar y ejercitar nuestra capacidad para llorar a los que no somos nosotros o no son los nuestros".

"¿Qué seríamos si no pudiéramos sentir simpatía por quienes no somos nosotros o no son los nuestros? ¿Quiénes seríamos si no pudiéramos olvidarnos de nosotros mismos, al menos un rato? ¿Qué seríamos si no pudiéramos aprender? ¿Perdonar? ¿Volvernos algo diferente de lo que somos?" ...

..." la lectura, de libros traducidos y escritos en inglés, me había salvado cuando era colegial en Arizona, mientras esperaba crecer y escapar a una realidad más amplia".

"La disponibilidad de la literatura, de la literatura mundial, permitía escapar de la prisión de la vanidad nacional, del filisteísmo, del provincianismo forzoso, de la inanidad educativa, de los destinos imperfectos y de la mala suerte. La literatura era el pasaporte de entrada a una vida más amplia; es decir, a un territorio libre".

"La literatura era la libertad. Y sobre todo en una época en que los valores de la lectura y la introspección se cuestionan con tenacidad, la literatura es la libertad".

Fragmento de "Literatura es libertad", de Susan Sontag, diario El País, 15 octubre 2003.

Mi Buenos Aires querido

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nací.
Hay que atraparlos, también aquí
nacieron hijos dulces míos
que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.
Ni a irse ni a quedarse, a resistir,
aunque es seguro
que habrá más penas y olvido.

Poema "Mi Buenos Aires querido" de Juan Gelman (Gotán, 1962).

Gravedad y riesgo

Escucho mas no sé
Si lo que oigo es silencio
O dios

Escucho sin saber si estoy oyendo
El resonar de las planicies del vacío
O la conciencia atenta
Que en los confines del universo
¡Me mira y me descifra

Sólo sé que camino como quien
Es mirado amado y conocido
y por eso en cada gesto pongo
Gravedad y riesgo

Poema "Escucho" de Sophia de Mello Breyner Andresen - Versión de Diana Bellessi

Lenguas de sal

Se incendia el árbol de la noche
y sus astillas son estrellas,
son pupilas, son pájaros.
Fluyen ríos sonámbulos.
Lenguas de sal incandescente
contra una playa oscura.

Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,
el ojo en el espacio,
el corazón en su latido,
la noche en su infinito.

Fragmento de "Noche de verano" de Octavio Paz

Otro camino, otra estación

Un oficio necesario para interpelar el mundo y contarlo

Ese gesto de la poesía de tajear la lengua

"Sigo pensando que la poesía es la expresión de la desnuda intemperie de un sujeto hablándole a otro, tan cerca y tan lejos. Su potente fragilidad puede volverala un bocadito codiciado. Preocupados por la gota de autoría personal olvidamos el torrente." 

"La poesía es de la gente, de cada uno, y nuestra tarea es la atención, y el oficio, como cualquier trabajo bien hecho. Y en la atención y el oficio estoy a solas, construyo mi espíritu, pero no podría hacer sin la presencia de los otros que me permiten ser una persona. Siempre están, aun por ausencia."

"El autor es siempre una pobre figura detrás del verso, porque es la poesía, el habla humana en el concierto de la voz, quien enuncia las miradas y abre el diálogo con lo inerte o lo viviente."

Fragmentos de "La pequeña voz del mundo" de Diana Bellessi, Taurus, 2011.