El silencio del bosque, de los días de a pie

Vamos hacia los árboles... el sueño 
Se hará en nosotros por virtud celeste. 

Vamos hacia los árboles; la noche 
Nos será blanda, la tristeza leve. 

Vamos hacia los árboles, el alma 
Adormecida de perfume agreste. 
Pero calla, no hables, sé piadoso; 
No despiertes los pájaros que duermen.


 Paz - Poema de Alfonsina Storni 

La literatura es la historia de la respuesta humana a lo que está vivo

... "Una de las tareas de la literatura es formular preguntas y elaborar afirmaciones contrarias a las beaterías reinantes. E incluso cuando el arte no es contestatario, las artes tienden a la oposición. La literatura es diálogo, respuesta. La literatura puede definirse como la historia de la respuesta humana a lo que está vivo o moribundo a medida que las culturas se desarrollan y relacionan unas con otras. Los escritores algo pueden hacer para combatir esos lugares comunes de nuestra alteridad, nuestra diferencia, pues los escritores son hacedores, no sólo transmisores, de mitos. La literatura no sólo ofrece mitos, sino contramitos, al igual que la vida ofrece contraexperiencias: experiencias que confunden lo que creías creer, sentir o pensar".

"Un escritor es alguien que presta atención al mundo. Eso significa que intentamos comprender, asimilar, relacionarnos con la maldad de la cual son capaces los seres humanos, sin corrompernos -volviéndonos cínicos o superficiales- al comprenderlo".

"La literatura nos puede contar cómo es el mundo. La literatura puede ofrecer modelos y legar profundos conocimientos encarnados en el lenguaje, en la narrativa. La literatura puede adiestrar y ejercitar nuestra capacidad para llorar a los que no somos nosotros o no son los nuestros".

"¿Qué seríamos si no pudiéramos sentir simpatía por quienes no somos nosotros o no son los nuestros? ¿Quiénes seríamos si no pudiéramos olvidarnos de nosotros mismos, al menos un rato? ¿Qué seríamos si no pudiéramos aprender? ¿Perdonar? ¿Volvernos algo diferente de lo que somos?" ...

..." la lectura, de libros traducidos y escritos en inglés, me había salvado cuando era colegial en Arizona, mientras esperaba crecer y escapar a una realidad más amplia".

"La disponibilidad de la literatura, de la literatura mundial, permitía escapar de la prisión de la vanidad nacional, del filisteísmo, del provincianismo forzoso, de la inanidad educativa, de los destinos imperfectos y de la mala suerte. La literatura era el pasaporte de entrada a una vida más amplia; es decir, a un territorio libre".

"La literatura era la libertad. Y sobre todo en una época en que los valores de la lectura y la introspección se cuestionan con tenacidad, la literatura es la libertad".

Fragmento de "Literatura es libertad", de Susan Sontag, diario El País, 15 octubre 2003.

Mi Buenos Aires querido

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nací.
Hay que atraparlos, también aquí
nacieron hijos dulces míos
que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.
Ni a irse ni a quedarse, a resistir,
aunque es seguro
que habrá más penas y olvido.

Poema "Mi Buenos Aires querido" de Juan Gelman (Gotán, 1962).

Gravedad y riesgo

Escucho mas no sé
Si lo que oigo es silencio
O dios

Escucho sin saber si estoy oyendo
El resonar de las planicies del vacío
O la conciencia atenta
Que en los confines del universo
¡Me mira y me descifra

Sólo sé que camino como quien
Es mirado amado y conocido
y por eso en cada gesto pongo
Gravedad y riesgo

Poema "Escucho" de Sophia de Mello Breyner Andresen - Versión de Diana Bellessi

Lenguas de sal

Se incendia el árbol de la noche
y sus astillas son estrellas,
son pupilas, son pájaros.
Fluyen ríos sonámbulos.
Lenguas de sal incandescente
contra una playa oscura.

Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,
el ojo en el espacio,
el corazón en su latido,
la noche en su infinito.

Fragmento de "Noche de verano" de Octavio Paz

Otro camino, otra estación

Un oficio necesario para interpelar el mundo y contarlo

Ese gesto de la poesía de tajear la lengua

"Sigo pensando que la poesía es la expresión de la desnuda intemperie de un sujeto hablándole a otro, tan cerca y tan lejos. Su potente fragilidad puede volverala un bocadito codiciado. Preocupados por la gota de autoría personal olvidamos el torrente." 

"La poesía es de la gente, de cada uno, y nuestra tarea es la atención, y el oficio, como cualquier trabajo bien hecho. Y en la atención y el oficio estoy a solas, construyo mi espíritu, pero no podría hacer sin la presencia de los otros que me permiten ser una persona. Siempre están, aun por ausencia."

"El autor es siempre una pobre figura detrás del verso, porque es la poesía, el habla humana en el concierto de la voz, quien enuncia las miradas y abre el diálogo con lo inerte o lo viviente."

Fragmentos de "La pequeña voz del mundo" de Diana Bellessi, Taurus, 2011.

Del libro de los cerrojos

Las rejas, al igual que las aldabas, son ilusiones forjadas por los cancerberos. 
La libertad es un sinlímite que no alcanzan a borrar los enemigos de los días de fiesta.
Aquellos que conocieron otras inclemencias saben de ardides para torcer 
la torpe vanidad de los títiriteros.
Detrás de los muros, hay un espacio intocable.  Aquel silencio que fue mudo temblor convierte su ostracismo en testimonio.

Reseña de lo innimaginable

La postal incompleta

En la tarde festiva, en la noche callada, la ciudad luminosa.

Hay paseos y rondas y la gente que ríe y las manos que enlazan.

Sobreimprimen las fotos: artesanos, museos, ombués y niños,

la guitarra y el canto y una nube de azucar.

Por detrás del paisaje,  

la otra cara del signo, el revés de la trama,

esa suela que falta, ese par invisible,

esa imagen vacía,

esa voz silenciada.

Si pudieras

El poema quiere engañar al tiempo y el sufrimiento lo derrota. 

Si escuchara lo que huye de la puerta,

si la imperfecta luz diera tu libro, 

si traicionara este dolor,

si oyera tu descanso, 

si el alba tropezara con el árbol que te abrigó una vez, 

si pudieras volver a casa una noche cualquiera.

Juan Gelman

Frivolidad

El tiempo no retrocede
ni la disculpa borra la ofensa.
Cada palabra se mide en su densidad,
compromiso, espejo y obra.
Fuego sagrado de los vínculos,
credo inviolable, confianza mutua.
Quebranto y desasosiego,
el sinlímite del desdén
y la eterna excusa de la confusión,
para negar la otredad,
vedar, excluir y silenciar.

Si tuviera el tiempo en sus manos haría lo mismo otra vez

"Durante toda mi vida me he dedicado a esta lucha del pueblo africano. He peleado contra la dominación blanca, y he peleado contra la dominación negra. He buscado el ideal de una sociedad libre y democrática, en la que todas las personas vivan juntas en armonía e igualdad de oportunidades. Es un ideal que espero poder vivir para verlo realizado. Pero si es necesario, es un ideal por el cual estoy preparado para morir" .


(Nelson Mandela, en el cierre de su alegato ante la Suprema Corte, 1964)