A tientas y cierto

.. "De repente, en medio de una frase, él dice: " ... limpiar arroz ..."" y junta las manos haciendo un aro entre los dedos y las mueve como si golpeara algo contra el borde de la mesa.

Lo que ocurre de repente no es que él diga esas palabras sino que yo me doy cuenta de que no sabe cómo se limpia el arroz. Lo que ocurre es que me doy cuenta de que sé muchas cosas de él así, sin saberlas, apenas intuyéndolas".

(Fragmento de "Arroz", Alejandra Kamiya en "Los árboles caídos también son el bosque")