Panambí

Largo viaje en tren hacia la memoria

Los pueblos se arremolinan en mi memoria

como páginas de un libro arrancadas por una ventolera ...

De nuevo aparecen con sus postes de telégrafo

derribados por el último temporal,

con sus casas afirmadas hombro a hombro

como ancianas que se emborrachan

para recordar las fiestas de principios de siglo.

Los pueblos flotan en mi cabeza

que he inundado de vino en este largo viaje

como flotan los viejos troncos

en los ríos en crecida.

(...) 

y afirmo mi frente enhollinada

en los vidrios de la ventanilla

mientras la noche hunde en los ríos

su frente arrugada por los peces.

(Fragmento del poema  XV, "Los trenes de la noche, Jorge Teillier.)

Esa frontera que el hombre nunca acató

“La Puna, el gran desierto lunar cálido y frío, 

más que un lugar geográfico es una experiencia. 

Quien no conoce la vastedad de su silencio y su soledad nunca podrá conmoverse.”

(Del prólogo de “Memorial de la Puna”, Héctor Tizón.)

Sueño verde

..."  yo no sé de los salmos de las hojas secas 

   sino el sueño verde de la amarga tierra". 

(Fragmento de "Otoño", Antonio Machado.)

Laberintos de arena

                                                                     "El tiempo describe

                                                                  ciudades en la piel

                                                              heridas y voces de arena.

                                                                         El silencio,

                                                                    a menudo epifanía,

                                                                     fustiga el amor,

                                                                   y lo pone en duda."

                                                                                             

( "Laberintos de arena.", de "Respiración",  Victoria Olleros.)

Tierra lijada por el viento y la sal

" recuerdos imaginarios de la memoria y los sueños"

De "Memorial de la Puna",  Héctor Tizón.)

El chasquido de aire contra aire

"Ocurre muy de vez en cuando. Chirría el eje de la tierra y esta se para. Y entonces se para todo: tormentas, navíos y las nubes que pastaban en los valles. ...un instante después el mundo se pone de nuevo en movimiento. El océano traga y regurgita, los valles humean ... Se oye también un sonoro chasquido de aire contra aire". 

(Fragmento de "Cuando el mundo se detiene", Zbigniew Herbert.)

La piel cosida de silencios

"vuelvo a ese lugar 

donde los sueños son regreso 

tiempo de mitades

indescifrable desconcierto

con la piel cosida de silencios

a despertar los ojos del asombro

y caminar mi propio vuelo" ...

(Fragmento de "Hilandera del viento" - Alba Estrella Gutiérrez.)

Improvisación digital

Impostura.

Conjuro de la tierra

                                                                   
                                                            "... y el molino

nos daría trigo

sin permiso del viento"

(Fragmento de "Cuento sobre una rama de mirto" - Jorge Teillier.)

Lenguas de sal incandescente

                                                    
                                                  Se disipa, impalpable abecedario,

la rápida escritura de los pájaros.

Se incendia el árbol de la noche

y sus astillas son estrellas,

son pupilas, son pájaros.

Fotos Luma A.

(Fragmentos de los poemas,"Cuarteto" y "Noche de verano", Octavio Paz.)

Por las venas del campo

"Siento correr por las venas del campo
Un jinete nocturno enmascarado.
La noche. También galopan en caballos robados
Los cuatreros arreando los vacunos.
Surgen los trenes. Las reces dormidas se levantan
Allá en los grandes galpones de madera.
Una sombra va saltando los cercos.
Esta fue una mañana campesina:
Relinchos, validos, vacas de pródigas ubres,
Las ordeñadoras, curvadas con el peso de los baldes.

Es la noche de nuevo. Mi abuelo se levanta

Rehecha su manera antigua,

Y observa, como ayer, al trigo.

Debe andar mi abuelo por los campos recién abiertos

Hablando con los pinos, espantando gorriones.
El campo está solo, tembloroso. Y él lo mira.
El vino es un joven bonachón y alegre.
Sucede que quiere iluminar la noche
y baja a las aldeas, envuelto en una manta.
La mañana tiene olor a pan amasado.
La ropa recién lavada dice "adiós" en los patios.
Pero es de noche. 
Un fantasma penetra en la leñera.

Una casa se quiere esconder del cielo.

Un campesino mira hacia arriba:

Más allá de las nubes viene el granizo,

Bandolero blanco, asaltante de los huertos.

Y es la noche.

Va a penetrar al pueblo

Un jinete nocturno enmascarado".

("Un jinete nocturno enmascarado", Jorge Teillier.)

Aprendizaje del aire

"imaginemos el aire suelto en la atmosfera
el aire inexistente a la luz de los ojos
imaginemos el aire sin sentido
sin el sofocante olor de las abejas
el aire sin cortes sin fronteras
el aire siin el cielo
el aire del olvido
imaginésmoslo fotografiado
fantasma sin textura
moldura inerte
cuadro de sugestiones y apriencias
imaginemos el aire
paisaje blando sin el poema
vacuo impregnado de Dios
el aire que sólo los ciegos vem
el aire el silencio de Bach

imaginemos el amor
así"

("Del aprendizaje del aire",  Tanussi Cardoso -Traducción: Leo Lobos.)

Recapitulación

 "Toda nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo”.

(En  "La poética de la ensoñación", Gastón Bachelard.)

Vulnerabilidad de un tiempo sin palabras

"y los poetas

nacen como puertas sin llaves

son cerrojos que caen

como lágrimas

magos de incertidumbre

trapecistas del viento

desnudan la muerte

tienen la vulnerabilidad

de un tiempo sin palabras

y los poetas

cantan todo el silencio."

Alba Estrella Gutiérrez

Lago de luna roja

"El corazón. Por fin, una piedra en el corazón. No es que el corazón se vuelva de piedra con el tiempo. (Quizás el tiempo le hace más corazón). 
Es que uno va sintiendo el corazón como un lago púrpura breve en el que, de pronto, cae una piedra de silencio y peso. 

Es el momento de comenzar a escribir un libro que puede quedar inacabado(acabarlo sería ya haber manufacturado otro producto mercantil, haber proseguido, hasta la muerte, en la manufacturería y cartonaje literario) 
Vagas bandas de niños, quizás mi propia banda, o aquellas entre las que yo anduve, hace siglos, arrojan piedras sin velocidad a mi corazón, lago de luna roja.
¿Cae una piedra cada día, cae una piedra cada año? no, tampoco es eso. La piedra cae de vez en cuando, de tarde en tarde y yo me digo: esos cabrones ya han arrojado otra piedra, me van a lapidar. 
Pero mientras tanto, escribo con las dos manos, bebo con la derecha, o con la izquierda, me abro mucho las camisas, en verano, para que se me vea el corazón dorado y cano, el viejo corazón barroco de hondo hierro. 

Mientras tanto; sí, voy y vengo, me inclino a besar manos cuajadas de asteroides, como si el peso del corazón no desviase un poco mi conducta, o me quedo erguido e impasible, en sociedad, como si un lago de sangre no me estuviese llegando ya a la boca.
Hasta que se me ahogue el lago del corazón y ellos, los chicos, los hijos de puta, huyan gritando a mi infancia".

("La belleza convulsa", Francisco Umbral.)

Una concepción de la escritura

"Concibo la escritura como un trabajo manual.
Cada frase es un circuito eléctrico.
Cuando accionas el interruptor, la frase se tiene que encender.
Un circuito no tiene que ser bello, sino eficaz.
Su belleza reside en su eficacia". 

(Fragmento de "El mundo",Juan José Millás.)

Retazos de película

. "recuerdo, el sol, la playa y algunas secuencias inconexas, como pedazos de película rescatados de un rollo roto" ... 

"No todo el caudal de esta época está formado por imágenes inconexas. Es verano, sábado o domingo, y mi madre, mamá, está preparando la comida para ir a la playa. Esa noche he soñado que al hacer un hoyo en la arena encontraba una peseta. Se lo cuento a mi madre, que va de un lado a otro de la cocina, colocando cosas, y no sé si me escucha. Luego estamos en la 
playa, debajo de una sombrilla. 

Mis hermanos han corrido al agua.

Mi madre dice que por qué no hago un hoyo, a ver si encuentro la peseta del sueño. Me pongo a escarbar y al poco aparece, en efecto, la moneda, el tesoro. Todos los días de mi vida recordé esta historia que implicaba la realización de un sueño. Me la contaba a mí mismo una y otra vez, como si no comprendiera su sentido. Muchos años después, tumbado en el diván de una dulce psicoanalista, una mujer llamada Marta Lázaro, la volví a contar, volví a contarme la historia de aquel sueño realizado y de súbito, para no ahogarme por la emoción, tuve que incorporarme: acababa de descubrir que mi madre, mamá, había escondido aquella moneda en la arena antes de sugerirme que hiciera el hoyo. En el instante de este segundo descubrimiento, mi madre llevaba más de un año muerta y ocupaba casi todas las horas de mi análisis".

("El mundo", Juan José Millás.)

Superficies

 '' El sol aun no se habia alzado. Solo los leves pliegues 

como los de un paño algo arrugado, permitian distinguir el mar del cielo. 

Poco a poco, a medida que el cielo aclareaba, se iba formando 

una raya oscura en el horizonte, que dividia el cielo del mar, 

y en el paño gris aparecieron gruesas lineas que lo rayaban,

 avanzando una tras otra, bajo la superficie, cada cual siguiendo a la anterior, 

persiguiendose una a otra, perpetuamente´´...

(Fragmento de´´Las olas´´Virginia Woolf.)

Infinitos instantes

... "siempre he reaccionado a las imágenes de cualquier tipo, no sólo a las fotográficas. Y cuando publiqué poemas que incluían fotos, mi intención no era que la fotografía fuera una ilustración, no, no me gusta esa idea. Yo quiero que la foto sea un texto del mismo nivel que el poema. Muchas veces incluso primero surgía la imagen y recién después escribía el poema.

–Una foto –dice Berger– es una instantánea. Un fotógrafo puede tomar muchas fotos y descartarlas y volver a tomarlas y continuar así. Pero una imagen nunca está terminada. Un texto en cambio nos visita y luego nos abandona". 

(De "El placer de la lectura" , Angela Pradelli, en el capítulo dedicado a Johhn Berger.)