Deletrear el río

Palabras a un río, de Arnaldo Calveyra

¿Ya le escribiste al río,
río incesante del más allá?

¿a sus campos que son almohadas
de pastizales azules?

¿nombrarlo ya sabrías?

un verso vuela, flecha lanzada,
no para seguir buscando
apagando agua

                       ¿empezaste a nombrar los cielos
caminadores de las costas?

¿a contestar a su reclamo
en un anochecer de pajonales
-recubre esteros-,
pajonales de fin del mundo?

no lejos de la mano que escribe
huellas de pies descalzos
en la arena







una nube
que buscara
ablandar
su imagen
en el agua

tardes,
son conversaciones

con un río
en que la distancia juega
a que lo borra
-remansado caracol
hallado entre espartillos-

de tus pasos llega

¿nombrarlo ya podrías?

ayeres convertidos
en hojas temblorosas

son ahora
esas imágenes

de los años llegan
por resucitar
en tu mente
un río

fotos dispersas
bajo una luz de lámpara

al sol azul
de la memoria

anocheceres
llegando a las barrancas

¿tu conversar de ríos? 



¿empezaste
a ser palabras
de tu río?

¿ya te recibiste en río?

alamedas

fotografiadas
por el ausente

río de un caracol
en tu oído


por el cuerpo
adivinado
tu sol adelgaza


haciendo lo imposible
por no ahogarse
en las orillas

la voz, el silencio
con que abandona
la tarde

ya es nadie,
Narciso,
tu imagen en el agua

huevos de perdiz
hallados en pajonales
de tu mente



Hudson,
en caminatas semejantes...

arboledas
a flor de frescura

al entrar en el agua
te enredaste en las ramas


¿cuánto perdura una imagen
en el agua?

tu cuerpo en crecida
luna diurna de amigos


avanzas, transformas
costas, leguas, nubes

¿empezaste
a ser raíces
de tu río?

¿aguas zoólogas,
luz de nadie?

desiertas las imágenes,
los campos desiertos

rancho pausado
al borde del remanso



un espinillo
baila
con el sol

ausente
verías aprontarse
y pasar
la creciente

deletrearlas
como a sueños
las costas

¿a qué juegas, espinillo?

por recibirte
puse en presente las cosas de mi cuarto.

Itinerario de la memoria individual y colectiva

" La batalla de la literatura consiste precisamente en un esfuerzo por salirse de los límites del lenguaje; se asoma al borde extremo de lo decible y es la llamada de lo que está fuera del vocabulario lo que mueve a la literatura. La literatura sigue itinerarios que bordean y sobrepasan las barreras de las prohibiciones, que nos hacen decir lo que no se podía decir, que desembocan en un inventar que es siempre un reinventar palabras e historias que habían sido apartadas de la memoria colectiva e individual. 


El inconsciente es el mar de lo no decible, de lo expulsado de las fronteras del lenguaje, de lo alejado por antiguas prohibiciones: el inconsciente habla -en los sueños, en los lapsus, en las asociaciones instantáneas- mediante palabras prestadas, símbolos robados, contrabandos lingüísticos, hasta que la literatura no rescata estos territorios y los anexiona al lenguaje que está fuera del sueño. La línea de fuerza de la literatura moderna está en su conciencia de estarle dando la palabra a todo lo que en el inconsciente social o individual ha quedado sin decir: en ella radica el continuo desafío."

                                                 Frgmento de Ensayos sobre literatura y sociedad, Italo Calvino.

Región de fugas

"Mientras me desentierro y me descifro/ Y recuento mi antigüedad,/ 
pasa arriba mi presente y lo pierdo".

                  Fragmento de “Cavante, andante”, de"Región de fugas",  Amelia Biagioni.

Dicotomía

Ritmo de agua y cielo

"He sido, tal vez, una rama de árbol

una sombra de pájaro,

el reflejo de un río".

En  "El agua y la noche", Juan L. Ortíz.

El río escribe un poema

Estos días azules y este sol de la infancia. 

Antonio Machado.

Sincronía

“Esta noche apoyaré mi cabeza sobre su corazón y escucharé el mar”.

"Apuntes", Alberto Szpunberg.

Asalta el lenguaje y detiene su linealidad en el tiempo

"¿Cómo empieza un poema?, me suelen preguntar; empieza con una frase, suelo responder; o cuando ella me encuentra, por accidente, diría entonces el poema se resuelve, halla su sentido y su cauce. 
Porque un vecino dice algo en la vereda, porque el libro que leo me la dio; cualquier cosa puede ser la puerta, la frase de una imagen, la de una cadencia donde habla la voz; derrapada, incompleta, vulgar, en litigio con el tiempo por su salvaje estado presente que hace del pasado anónimo vida, y no historia oficial, y que asegura mi propia vida viviente fuera de los mapas que de inmediato me borrarán de esa historia". 








Fragmento de "La pequeña voz del mundo, Diana Bellessi .

Los bordes, las pausas y las series

Aporía

                                               


Cayeron los muros. El ojo de la cerradura mantiene un velo que impide ver más allá de una laboriosa urdimbre. 

                                                                Del libro de los cerrojos.

Quieto vaivén

Entre irse y quedarse duda el día,
enamorado de su transparencia.
La tarde circular es ya bahía:
en su quieto vaivén se mece el mundo.
Todo es visible y todo es elusivo,
todo está cerca y todo es intocable.
Los papeles, el libro, el vaso, el lápiz
reposan a la sombra de sus nombres.
Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca sílaba de sangre.
La luz hace del muro indiferente
un espectral teatro de reflejos.
En el centro de un ojo me descubro;
no me mira, me miro en su mirada.
Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: soy una pausa.

Octavio Paz.

Universos arbitrarios y conjeturales

“Dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a cada diferencia una consonante; a cada especie una vocal”.

 "El idioma analítico de John Wilkins", Jorge Luis Borges en "Otras Inquisiciones".

Cosmogonías

Loxodromo

Camino oblicuo.

La navegación describe

un itinerario

que puede ser representado

en diversas formas cartográficas.

El alma desconoce

de ritmos constantes

no tiene parámetros inequívocos.

Búsquedas, encuentros, turbación,

quién es tan avezado

para alcanzar siempre la costa,

quién ha sido capaz de atravesar

el otro lado del puente.

Descreo de didácticas para cosmonautas.

Delicadeza

En hojas de papel de arroz

"Seis meses después de su regreso a Lavilledieu, Hervé Joncour recibió por correo un sobre color mostaza. Cuando lo abrió halló siete hojas de papel cubiertas por una densa y geométrica escritura: tinta negra, ideogramas japoneses. Aparte del nombre y la dirección, en el sobre no había una sola palabra escrita en caracteres occidentales. Por los sellos, la carta parecía provenir de Ostende.
Hervé Joncour la hojeó y la observó largo rato. Parecía un catálogo de huellas de pequeños pájaros, compilado con meticulosa locura. Era sorprendente pensar que, por el contrario, eran signos, es decir, cenizas de una voz quemada".

                                   Fragmento de "Seda", Alessandro Baricco.

    

La sofisticacion del gusto popular

¡Zoom!

Cuánta verdad hay en la luz. 

                                       

Búsqueda

Elogio de la sombra
                                                                                                                                                               Jorge Luis Borges.
La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) 

puede ser el tiempo de nuestra dicha. 

El animal ha muerto o casi ha muerto. 

Quedan el hombre y su alma. 

Vivo entre formas luminosas y vagas 

que no son aún la tiniebla. 

Buenos Aires, 

que antes se desgarraba en arrabales 

hacia la llanura incesante, 

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, 

las borrosas calles del Once 

y las precarias casas viejas 

que aún llamamos el Sur. 

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; 

Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar; 

el tiempo ha sido mi Demócrito. 

Esta penumbra es lenta y no duele; 
fluye por un manso declive 
y se parece a la eternidad. 

Mis amigos no tienen cara, 

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años, 

las esquinas pueden ser otras, 

no hay letras en las páginas de los libros. 

Todo esto debería atemorizarme, 

pero es una dulzura, un regreso. 

De las generaciones de los textos que hay en la tierra 

sólo habré leído unos pocos, 

los que sigo leyendo en la memoria, 

leyendo y transformando. 

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, 

convergen los caminos que me han traído 

a mi secreto centro. 

Esos caminos fueron ecos y pasos, 

mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, 

días y noches, 

entresueños y sueños, 

cada ínfimo instante del ayer 

y de los ayeres del mundo, 

la firme espada del danés y la luna del persa, 

los actos de los muertos, 

el compartido amor, las palabras, 

Emerson y la nieve y tantas cosas. 

Ahora puedo olvidarlas. 

Llego a mi centro, 

a mi álgebra y mi clave, 

a mi espejo. 

Pronto sabré quién soy.                          

Robar el fuego con la boca y masticarlo para no quemarse

Una palpitación subterránea de reloj subterráneo que marca horas fatales empezaba ... Por una ventana abierta de par en par entre sus cejas negras distinguía una 
fogata encendida junto a cipresales de carbón verdoso y tapias de humo blanco, en medio de un patio borrado por la noche, amasia de centinelas y almácigo de estrellas. Cuatro sombras sacerdotales señalaban las esquinas del patio, las cuatro vestidas de musgo de adivinaciones fluviales, las cuatro con las manos de piel de rana más verde que amarilla, las cuatro con un  ojo cerrado en parte de la cara sin tiznar y un ojo abierto, terminado en chichita de lima, en parte de la cara comida de oscuridad. 
De pronto, se oyó el sonar de un tún, un tún, un tún, un tún, y muchos hombres untados de animales entraron saltando en filas de maíz. Por las ramas  del tún, ensangrentadas y vibrátiles, bajaban los cangrejos de los tumbos del aire y corrían los gusanos de las tumbas del fuego. Los hombres bailaban para no quedar pegados a la tierra  con el sonido del tún, para no quedar pegados al viento con el sonido del tún, alimentando la hoguera con la trementina de sus frentes. De una penumbra color de estiércol vino un hombrecillo con cara de güisquil viejo, lengua entre los carrillos, espinas en la frente, sin orejas, que llevaba al ombligo un cordón velludo adornado de cabezas de guerreros y hojas de ayote; se acercó a soplar las macollas de llamas y entre la alegría ciega de los tucuazínes se robó el fuego con la boca masticándolo para no quemarse como copal. 

Un grito se untó a la oscuridad que trepaba a los árboles y se oyeron cerca y lejos las voces plañideras de las tribus que abandonadas en la selva, ciega de nacimiento, luchaban con sus tripas —animales del hambre—, con sus gargantas —pájaros de la sed— y su miedo, y sus bascas, y sus necesidades corporales, reclamando a Tohil, Dador del Fuego, que les devolviera el ocote encendido de la luz. Tohil llegó cabalgando un río hecho de pechos de paloma que se deslizaba como leche.
Los venados corrían para que no se detuviera el agua, venados de cuernos más finos que la
lluvia y patitas que acababan en aire aconsejado por arenas pajareras. Las aves corrían para
que no se parara el reflejo nadador del agua. Aves de huesos más finos que sus plumas. ¡Retún-tún! ¡Re-tún-tún!..., retumbó bajo la tierra. 
Tohil exigía sacrificios humanos. Las tribus trajeron a su presencia lo mejores cazadores, los de la cerbatana erecta, los de las hondas de pita siempre cargadas. «Y estos hombres, ¡qué!; ¿cazarán hombres?», preguntó Tohil. ¡Retún-tún! ¡Re-túntún!..., retumbó bajo la tierra. «¡Cómo tú lo pides —respondieron las tribus—, con tal que nos devuelvas el fuego, tú, el Dador de Fuego, y que no se nos enfríe la carne, fritura de nuestros huesos, ni el aire, ni las uñas, ni la lengua, ni el pelo! ¡Con tal que no se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que siga viviendo la muerte!»



«¡Estoy contento!», dijo Tohil. ¡Re-tún-tún! ¡Retún-tún!, retumbó bajo la tierra. «¡Estoy contento! Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habrá ni verdadera muerte ni verdadera vida. ¡Que se me baile la jícara!»
Y cada cazador-guerrero tomó una jícara, sin despegársela del aliento que le repellaba la cara, al compás del tún, del retumbo y el tún de los tumbos y el tún de las tumbas, que le bailaban los ojos a Tohil. (...)

Miguel Ángel Asturias, "El Señor Presidente" (1946)

La impronta de los reaccionarios

"En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del 
arte". 

                                           Susan Sontag, Contra la interpretación (1964) 

Realidades paralelas

"Ese libro es una tentativa para ir hasta el fondo de un largo camino de negación de la realidad cotidiana y de admisión de otras posibles realidades, de otras posibles aperturas." Sobre su libro "Rayuela", Julio Cortázar.

Esos detalles

                                                                           
                                                               

No cabe adentro

ORILLAS

Afuera ladra un perro
a una sombra, a su eco
o a la luna
para hacer menos cruel la distancia.
Siempre es para huir que cerramos
una puerta,
es desierto la desnudez que no es promesa
la lejanía
de estar cerca sin tocarse
como bordes de la misma herida.
Adentro no cabe adentro,
no son mis ojos
los que pueden mirarme a los ojos,
son siempre los labios de otro
los que me anuncian mi nombre.

Hugo Mujica - Argentina

Desamordazarte y regresarte