A tientas

... "Escribo en contra
de mis pensamientos
y en contra del ruido
de mis hábitos.
Con cada libro
pago un viaje
que no hice.
(...)


Escribo para no quedar
en medio de mi carne,
para que no me tiente el centro,
para rodear y resistir,
escribo para hacerme a un lado,
pero sin alcanzar a desprenderme".

(Fragmento de"A tientas", Fabio Morabito.)

Sucede que quiere iluminar la noche

"Siento correr por las venas del campo
Un jinete nocturno enmascarado.
La noche. También galopan en caballos robados
Los cuatreros arreando los vacunos.

Surgen los trenes. Las reces dormidas se levantan
Allá en los grandes galpones de madera.

Una sombra va saltando los cercos.
Esta fue una mañana campesina:
Relinchos, validos, vacas de pródigas ubres,
Las ordeñadoras, curvadas con el peso de los baldes.

Es la noche de nuevo. Mi abuelo se levanta
Rehecha su manera antigua,
Y observa, como ayer, al trigo.


Debe andar mi abuelo por los campos recién abiertos
Hablando con los pinos, espantando gorriones.
El campo está solo, tembloroso. Y él lo mira.

El vino es un joven bonachón y alegre.
Sucede que quiere iluminar la noche
y baja a las aldeas, envuelto en una manta.

La mañana tiene olor a pan amasado.
La ropa recién lavada dice "adiós" en los patios.

Pero es de noche. Un fantasma penetra en la leñera.
Una casa se quiere esconder del cielo.

Un campesino mira hacia arriba:
Más allá de las nubes viene el granizo,
Bandolero blanco, asaltante de los huertos.

Y es la noche.
Va a penetrar al pueblo
Un jinete nocturno enmascarado".


(Un jinete nocturno en el paisaje, Jorge Teillier.)

La memoria secreta de la luz

      "... Pues lo que importa no es la luz que encendemos día
a día, sino la que alguna vez apagamos
para guardar la memoria secreta de la luz. "


(Fragmento de "Los dominios perdidos", Jorge  Teillier )

Una vez más, los mismos


 

Fuimos violeta
y verde
y después siesta.
Fuimos manos, 
caricia, espalda
y descansamos.
Juntos.
Dije arrullo
y fuimos agua,
orilla, puente.
Dijimos
nunca la oscuridad, 
en el abrazo.

("Nunca la oscuridad", Victoria Olleros)

Poemas y puentes

"Diálogo/ que discurre sin planes/ un puente se hace/ en las historias vueltas a contar/ 
en el otra vez de las escenas/ un ahora, un roce/ 
donde se sostiene/ su acontecer/ 
como un aura imaginaria".


(Fragmento de "Puentes", Alicia Genovese.)

La disposición de escribir

"La disposición de escribir no es una semilla que germina en tiempo fijo. Es un animalito que está en su cueva y procrea cuando se le ocurre porque su época es variable, pues unas veces es perro, otras hurón unas veces es pantera y otras conejo. Puede hacerlo con hambre, o sin hambre, en ocasiones sólo si esta muy reposado, en otras si le duele una herida del cazador o si regresa excitado de una jornada de fechorías".


(Fragmento de "Zama", Antonio Di Benedetto.)

Filo y estrías

"Apuñalar 
el silencio
hasta
la veta de un eco"


("Los ecos de la madera", Victoria Olleros.)

Crónica de sueños

.. "Las lentas hojas vuelve un niño, y grave, 
Sueña con vagas cosas que no sabe"


(Fragmento de "Lectores", de "El otro, el mismo", Jorge Luis Borges.)

Una acera, una piedrecita, un zapato y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores


 "... Y porque se ha salido de la infancia se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrecita y la punta de un zapato”.


(Fragmento de "Rayuela", Julio Cortázar.)

Atreverse, aventurarse

"No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente"


(Fragmento de "Una habitación propia”, Virginia Woolf.)

Es un besar azul


"La lluvia tiene un vago secreto de ternura, 
algo de soñolencia resignada y amable. 
Una música humilde se despierta con ella 
que hace vibrar el alma dormida del paisaje".

(Fragmento de "Lluvia", en "Libro de poemas", Federico García Lorca)

El tiempo, parcialmente

"Estás parado junto a la ventana.
Afuera hay una nube de vidrio que parece un corazón.
Los suspiros del viento son como cuevas entre tus palabras ...

La calle está en silencio.
El tiempo, de la misma manera en que el mañana y que tu vida,
parcialmente está acá, parcialmente en el aire.

La buena vida llega sin aviso ..."


("La buena vida", Mark Strand.)

Tiempos y territorios


"Nada te dirá 
 dónde te encuentras. 
Cada momento es un lugar 
donde nunca has estado". 

(Fragmento de "Sólo una canción" Mark Strand)

Quien lo mira lo ve por vez primera, siempre

"Antes que el sueño (o el terror) tejiera 
mitologías y cosmogonías, 
antes que el tiempo se acuñara en días, 
el mar, el siempre mar, ya estaba y era.


¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento 
y antiguo ser que roe los pilares 
de la tierra y es uno y muchos mares 
y abismo y resplandor y azar y viento? ..."

(Fragmento de "El mar" , Jorge Luis Borges.)

Bordes vagos entre ficciones y realidades

"Las siestas transcurren en un verano perpetuo, en ese tiempo desalmado que llena los pueblos del norte de un pavor y una reverencia únicas, como un dios de ocho cabezas que todo lo ve y todo lo condena. 
El vaho del calor difumina los límites de las cosas y hace que todo parezca indefinido, con bordes vagos, indeciso entre la realidad y la ficción. La casa misma, las paredes que por la noche se sienten tan macizas, se aligeran como una zarza ondeando bajo un viento pegajoso...."

(Fragmento de "La siesta", Claudia Masin)