Donde las manos tejen cosas de las que no se habla

"las mujeres se llaman faustine
o amelia

labran el telar

en los buenos tiempos urdieron
en las tramas
niños sudorosos corriendo
tras los rebaños
díscolos ancianos domando la tierra de potrero
segando la hilacha rubia de los trigos

tejieron en ronda la canción 
del atardecer
la muerte del albañil
el pelaje suntuoso de la loba

        no recordamos cuándo

pero comenzó un día

los dibujos se hicieron frágiles

difusos

como si el vidrio prístino de los ojos

se hubiera ensuciado

como si el paisaje se diluyera

entre los dedos

o fuera un sueño difícil

cuesta pensar en el vuelo

al ver el pájaro en la trama

cuesta imaginar los sábalos radiantes

si los hijos se cruzan

formando un río

todos los colores tienden
hacia la noche
donde todos lo rostros son
idénticos
donde las manos tejen
cosas de las que no se habla."

("Los telares" Elena Anníbali, de su libro "La casa de la niebla", Ediciones del Dock, 2015)

.