Conjuro de la tierra


                                                                   
                                                            "... y el molino
nos daría trigo
sin permiso del viento"

(Fragmento de "Cuento sobre una rama de mirto" - Jorge Teillier.)

Lenguas de sal incandescente


                                                    
                                                  Se disipa, impalpable abecedario,
la rápida escritura de los pájaros.


Se incendia el árbol de la noche
y sus astillas son estrellas,
son pupilas, son pájaros.


Fotos Luma A.

(Fragmentos de los poemas,"Cuarteto" y "Noche de verano", Octavio Paz.)


Por las venas del campo

"Siento correr por las venas del campo
Un jinete nocturno enmascarado.
La noche. También galopan en caballos robados
Los cuatreros arreando los vacunos.
Surgen los trenes. Las reces dormidas se levantan
Allá en los grandes galpones de madera.
Una sombra va saltando los cercos.
Esta fue una mañana campesina:
Relinchos, validos, vacas de pródigas ubres,
Las ordeñadoras, curvadas con el peso de los baldes.

Es la noche de nuevo. Mi abuelo se levanta
Rehecha su manera antigua,
Y observa, como ayer, al trigo.

Debe andar mi abuelo por los campos recién abiertos



Hablando con los pinos, espantando gorriones.
El campo está solo, tembloroso. Y él lo mira.
El vino es un joven bonachón y alegre.
Sucede que quiere iluminar la noche
y baja a las aldeas, envuelto en una manta.
La mañana tiene olor a pan amasado.
La ropa recién lavada dice "adiós" en los patios.
Pero es de noche. 
Un fantasma penetra en la leñera.


Una casa se quiere esconder del cielo.
Un campesino mira hacia arriba:
Más allá de las nubes viene el granizo,
Bandolero blanco, asaltante de los huertos.
Y es la noche.
Va a penetrar al pueblo
Un jinete nocturno enmascarado".

("Un jinete nocturno enmascarado", Jorge Teillier.)