El río que no se ve, el eco que cae en la boca


“En el valle hay un sólido puente de hierro que el tren atraviesa sin cambiar de llanura, rumbo a otra localidad exactamente igual a nuestro pueblo. 
Bajo el puente hay nieve en invierno y sombra en verano. Jamás se ve agua en el fondo. 
El río no se preocupa del puente; discurre a su lado".

(Fragmento del libro "En tierras bajas" Herta Müller.)