A la intemperie

A LA CASA EN VENTA

                          de Esther de Izaguirre

Te vendimos.
Como se vende un pan.

Como a una esclava en un mercado antiguo.

Y hubo algún vendedor

con barbas de saber bien lo que hacía:

señalaba la blancura de tus muros,

manoseaba tus árboles perplejos.
Pude tasar la infancia de mis hijos,

las lluvias y las siestas de veinte años,

las caricias de Negro, de aquel perro

que se quedó dormido entre mis brazos.

Y cómo pude ver que, terminada

la ceremonia oscura de la entrega,

otra cara, otra voz, otra mirada

hacia un no sé y un nunca te llevaba

entre el rumor creciente de la feria.

Yo debí pasar hambre hasta quedarme

con todo el corazón a la intemperie,

antes que ver hollados los recuerdos
por pisadas ajenas.

Hoy buscaré un mercado, uno cualquiera,

para vender mis culpas.

Y mi pena.